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			SINOPSIS


			 

			
      Como si de una locura se tratase, Yaly y Chuck se casaron en secreto cuando no eran más que adolescentes pero, el clasismo y la falta de tolerancia de ella hicieron que sus caminos se separasen. Ahora, años después, cuando las heridas ya casi estaban cerradas, Chuck vuelve a la vida de Yaly siendo un hombre de éxito... ¿qué sucederá?


	

            
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Lionel dejó el despacho, y tras mirar a un lado y otro del corredor, se lanzó pasillo abajo, pasando ante la puerta del salón como agazapado. 


			—¿Eres tú, Paul? —preguntó una voz cascada desde el fondo de aquel salón. 


			Se apretó contra la pared. 


			—Paul —volvió a preguntar la misma voz. 


			Lionel se escurrió por una esquina del corredor y desembocó en el vestíbulo. 


			Aún oyó la voz de su abuela, preguntando. 


			—¿Eres tú, Paul? 


			Lionel oyó cómo su hermano respondía desde el despacho. 


			—Estoy aquí, abuela. 


			Después los pasos recios y Paul avanzando por el corredor y perderse en el pasillo hacia el salón. 


			Lionel se lanzó al porche, y de allí al patio, atravesó este a paso ligero y se dirigió a la cuadra. Él mismo ensilló un caballo, apretó la cartera contra el pecho, montó en el pura sangre y se lanzó al sendero, saliendo por la puerta de atrás. 


			El valle aparecía sereno a aquella hora crepuscular de la tarde. Lionel no era de los hombres  que se extasían  contemplando  el  paisaje.  Espoleó  el  potro  y se lanzó  campo traviesa camino  de la  ciudad  de Boulder.  Si  le  apuraban mucho,  aún  tenía  tiempo  de coger un  auto en el  centro de Boulder,  y podía  pasar la noche en Denver. Al fin  y al cabo no distaba de Boulder más que unos escasos cuarenta y cinco kilómetros. 


			A él no le gustaba el campo. Ni la vida que se hacía en el valle. ¿Por qué tenía él que sacrificarse, si no le agradaba vivir allí? 


			Cierto, Paul tenía mucho trabajo, pero también tenía hombres que le ayudasen en la tierra y en el aserradero. 


			«Yo prefiero el dinero», pensó Lionel. 


			La buena vida,  la  despreocupación.  Es  cierto  que estaba Zulaika en  el  valle,  en  la casa solariega de su abuela, pero... 


			Más adelante, quién sabe. De momento, él prefería vivir. 


			Cruzó ante la escuela. Un edificio pequeñito, pintado de blanco, rodeado de muchos jardines. No había luces, lo cual indicaba que Zulaika se había ido ya. Mejor. 


			La vería al día siguiente. 


			Siempre tendría una disculpa para su salida. 


			¿Cuánto tiempo hacía que él no salía de aquel valle? 


			Puaff, por lo menos dos meses. Hacía seis que regresó de su último viaje. Si no fuera por Zulaika, seguro que no paraba tanto en la hacienda de su abuela. 


			Diez minutos después  de haber  dejado  la casa solariega, se vio  entrando  en la pequeña ciudad de Boulder, y directamente fue a dejar el potro en una cuadra, en poder del viejo Hugo. 


			—Mucho hace que no le veo por aquí, señor Ballard —dijo el dueño de la cuadra. 


			—Unos meses, sí —jadeó Lionel—. ¿Puedo dejar el potro hasta mañana? 


			—Pues, claro. Pero... ¿vendrá usted mañana? La última vez que lo dejó, tardó usted en volver más de dos semanas. 


			—De todos modos, esta vez vendré mañana. 


			—¿Qué tal su señora abuela? ¿Y su señor hermano? ¿La señorita Zulaika? 


			A Lionel le daba cien patadas aquel anciano, preguntando siempre por su familia. 


			No se explicaba cómo no se le ocurría, además, preguntar por las gallinas, el ganado, el aserradero y el manantial. 


			—Ya sé que la señorita Zulaika tiene escuela. 


			—Pues... sí. 


			—Se dice por la ciudad que es usted su novio. 


			Lionel se mordió los labios. 


			Zulaika era una monada. 


			Claro que era su novia. 


			Fue sorprendente para él regresar a casa y encontrarse con Zulaika. 


			¡Una gran sorpresa! 


			—Es casi seguro —dijo en vez de responder— que mañana a la noche vendré por el caballo. 


			El anciano lo miró dubitativo. 


			Lástima de joven. 


			Paul era distinto. Paul nunca se movió del valle. Estudió algo, lo poco que sabía, en la escuela del pueblo y cuando falleció su padre, se quedó a gobernar la hacienda. 


			Aquel Lionel era bien distinto. 


			—De todos modos, si cuando venga mañana a recoger su caballo yo no estoy aquí, preséntele mis respetos a su señora abuela y a su señor hermano, y a la señorita Zulaika. 


			—De acuerdo, Hugo. De su parte se lo diré. 


			—Gracias, señor Lionel. 


			—Adiós. 


			Ató el potro a una estaca y se lanzó a la calle. 


			Era alto y fuerte. Moreno, los ojos verdosos. Vestía traje de montar, altas polainas y una zamarra de ante color marrón. 


			El viejo Hugo le siguió con sus ojillos cansados. 


			—Ahí tenemos un golfo —farfulló entre dientes. 


			—¿A ti que te importa, padre? 


			Hugo se volvió  hacia  una esquina de la cuadra.  Jack  le  miraba entre divertido  y malhumorado. 


			—No te metas en la vida de nadie  —añadió Jack molesto—. Allá ellos. Tú cobras por guardar el caballo, ¿no? 


			—¡Hum! 


			—Lo que haga Lionel Ballard, debe tenerte muy sin cuidado. 


			—Y me tiene, pero duele que un tipo semejante esté gastando lo que tanto le cuesta ganar a Paul. 


			—¡Bah! Allá ellos. Son hermanos, ¿no? Y herederos por igual de esa hacienda. 


			—Pero mientras el uno trabaja, el otro gasta.  


			—Pero ni tú lo trabajas, ni lo gastas —insistió Jack sacudiendo el polvo del potro de Lionel—. Cuando eso ocurra en tu familia, protesta y laméntate. De momento... a ti no te ocurre, ¿no? 


			—Hum... Hum... 


			 


			* * *


			 


			—¿De dónde sales, Paul? 


			—Del despacho. 


			—Entonces, el que pasó por ese corredor hace apenas diez minutos... era tu hermano. 


			Paul asintió. 


			Era un  mocetón  alto,  fuerte,  de pelo  rubio  cenizo.  Ojos azules  de expresión apagada...  Tenía pecas  en  la  nariz y unos  dientes  nítidos  e iguales,  destacando  en  su rostro moreno, atezado por el aire y el sol de la pradera. 


			En  aquel  instante vestía un  pantalón  de color pardo, altas  polainas y una camisa a cuadros algo despechugada, enseñando el pecho velludo y fuerte. 


			Sacó la pipa del bolsillo y procedió a llenar la cazoleta. 


			—Paul... 


			—Sí, abuela. 


			—No te veo bien. Te quedas ahí a contraluz... 


			Paul no avanzó en seguida. 


			Sobre poco más o menos, ya sabía qué cosa iba a preguntarle la abuela. Y lo cierto es que él no deseaba contestar. 


			—Creo que ahora me ves... bien. 


			—Mejor,  pero  no  bien.  ¡Estos ojos  míos!  —y sin transición—.  ¿Has oído  llegar a Zulaika? 


			—No... 


			—Pues debió llegar, ¿no? 


			—Supongo que sí —miró el reloj de pulsera que apretaba su muñeca—. Sí, ya tuvo que llegar. ¿Quieres que la llame? 


			—No, no. Antes quiero que te sientes aquí, junto a mí. Más junto a mí, Paul. 


			A su pesar, Paul se puso bajo los ojos analíticos de la anciana. 


			—Te ha pedido más dinero. 


			—Bueno, pues... 


			—Paul, ¿sabes cuánto le vas dando en todo este año? 


			Claro que lo sabía. 


			Más de lo que podía. 


			La anciana puso los dedos temblones en el brazo de su nieto mayor. 


			—Paul...  no  tenemos  demasiado  dinero.  Me dicen  que piensas  vender parte del aserradero... ¿Es cierto? 


			Si Lionel seguía pidiendo dinero, por supuesto que era bien cierto. 


			Eran  malos  tiempos.  Las  cosechas  no  fueron buenas aquellos  dos  últimos  años.  El aserradero no daba lo que gastaba... 


			—Paul. 


			—Sí... abuela. 


			—No puedes seguir así. Díselo a Zulaika. 


			—¿A... Zulaika? 


			—¿No son novios? 


			Era lo que dolía. 


			Él viviendo junto a Zulaika casi toda su vida, y de repente llega Lionel y le lleva todo lo que más quería. 


			Fumó muy aprisa. 


			—El amor hace milagros, Paul. ¿Por qué no amenazas a tu hermano con decírselo a Zulaika? 


			—Pero... 


			—Lo mejor sería que se casaran y se instalaran en esta misma hacienda. Hay campo donde trabajar,  ganado  que cuidar.  Y  si  todo  se hiciera entre dos...  la  cosa podría marchar muy bien. Pero si solo trabajas tú y Lionel lo gasta... llegará pronto la ruina. 


			Ya lo sabía. 


			Pero tampoco deseaba que a costa de casarse con Zulaika, se quedara Lionel allí, en aquel valle. 


			La dama, ajena a los pensamientos de Paul, siguió diciendo. 


			—Hace cosa de dos años, le diste a Lionel toda su parte, Paul. 


			—Bueno, pues... 


			—Y ya no tiene nada que pedirte. Todo esto es tuyo. Te dejó casi en la ruina cuando le diste su parte, y sin embargo, regresa hace seis meses, y tú y yo pensamos que venía a ayudarte a trabajar, lo admitimos, ¿y qué? 


			—Es mi hermano. 


			—Pero está gastando todo cuando ya no le pertenece.  


			—Abuela Ivette, yo creo... 


			No le dejó terminar. 


			—Tú  crees,  crees...  siempre crees, y resulta que todo  te  sale  mal  —bajó  la  voz— ¿Sabe Zulaika lo  que hace Lionel? ¿Sabe que también  marchó esta noche? ¿Sabe adónde va? 


			—Ella le ama. 


			—No  seas  ciego,  Paul.  Le ama;  cierto,  puede que le  ame,  pero  Zulaika  es  una persona de buenas costumbres, y cuando se entere de la clase de persona que es Lionel, puede que le deje. 


			Paul se abstuvo de responder. 


			La anciana dama se inclinó hacia su nieto mayor.  


			—¿Cuánto le has dado esta vez? 


			—Pues... 


			—¿Cuánto, Paul? 


			—Poco —dijo Paul levantándose—. Poco. Te aseguro que muy poco. 


			—Eh, Paul, no te marches. Prefiero seguir hablando contigo. Paul mostró su reloj. 


			—Tengo un montón de cosas que hacer. Volveré luego, abuela. 


			—Paul, ¿no eres demasiado blando? 


			No sabía lo que era. 


			Tenía que ser como era. Eso sí que lo sabía. 


			—Llegará un  momento en  que no puedas  darle lo  que te pide,  y entonces...  se convertirá en tu peor enemigo. 


			—Te aseguro... 


			Se iba. 


			La dama aún trató de retenerlo. 


			Pero Paul agitó la mano diciendo. 


			—Luego volveré. 


			No volvió. 


			La dama ya lo sabía. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Era lo peor que tenía la confianza. 


			Él  hubiera querido  que Zulaika no  tuviera tanta. Pero  se la  tenía.  Cuando  Zulaika llegó  a aquella parte apartada de Boulder,  procedente  de Denver,  huérfana y bajo  la tutela de su abuela Ivette, él pensó que recibía a una hermana. 


			Vio crecer a Zulaika. 


			La vio hacerse una mujer. 


			Zulaika estudió  magisterio.  Después, a los  veinte años,  se colocó de maestra en aquella barriada de las afueras de Boulder. 


			Fue cuando apareció Lionel... 


			Lionel, con sus aires de ciudad, su apostura, su simpatía... 


			—No me oyes, Paul. 


			Claro que la oía. 


			Pero daba de comer al ganado y no podía pararse. 


			Zulaika se hallaba apoyada en la puerta de la cuadra. Vestía pantalones y suéter, y sus ojos marrones miraban a Paul con ansiedad. 


			—No me digas que se ha ido otra vez... 


			Él no hubiese querido que Lionel se fuese. 


			Contra todo y contra todos, prefería que se casaran de una vez. Que se fuese aquella tentación cuanto antes. 


			—Paul, ¿es que no me oyes? 


			Siempre la oía. 


			Aunque Zulaika no hablase, él creía oírla. Y aunque no la viese delante, creía tenerla siempre presente. 


			—Paul, le diste dinero. 


			Claro. 


			Él no podía soportar a Lionel pidiendo. 


			Era peor que un prestamista reclamando su deuda. 


			No le debía nada a Lionel, pero Lionel era tan fastidioso, tan cargante, tan distinto a él... 


			—Yo no sé qué pensar, Paul. 


			Claro. 


			Siempre ocurría así. Lionel el amor, y él la confidencia, la desesperación. 


			—Estoy un poco harta, Paul. 


			—Pero le amas —dijo Paul con voz ronca. 


			Zulaika nunca se percataba de aquel acento ronco de la voz de Paul. 


			Y, por supuesto, nunca hubiese sospechado el motivo de aquel acento ronco, aunque lo percibiera. Para ella, Paul era el hermano mayor, el confidente, el amigo entrañable, el que la ayudaba a solucionarlo todo. 


			—Yo estoy enamorada de él, Paul. 


			Paul ya lo sabía. 


			Por eso odiaba a todo el mundo. 


			—Comprende, Paul. 


			Terminó de dar de comer al ganado y salió de la cuadra, detrás de Zulaika. 


			La joven se detuvo en mitad del sendero. 


			—Lo peor de todo es que llega mañana y me convence. 


			Paul la miró a través de la oscuridad. 


			Tenía la mirada sombría. 


			Los labios curvados sobre la pipa, que los dientes apretaban con saña. 


			—¿Te convence, de qué? 


			—De que su viaje a Boulder o a Denver era necesario. 


			—¡Claro! 


			Y dicho lo cual echó a andar de nuevo. 


			—¿Por qué lo afirmas? 


			—No sé. ¿No lo afirmas primero tú? 


			—Cuando un día te enamores, verás cómo todo lo ves distinto. 


			Ya. 


			¡Enamorarse él! 


			Él, que lo estuvo de ella toda su vida. 


			¿Cuántos años tenía Zulaika cuando llegó allí, al valle? 


			Quince o menos. Fue desde entonces. Sí, desde que la vio por primera vez. 


			—Tú ya sabes la confianza que me inspiras, Paul. 


			—Sé. 


			—Pareces raro esta noche. 


			—¿Raro? —se detuvo  junto  a un  farol—.  Tengo  que madrugar  mucho  mañana — añadió—. Tal vez esté cansado. 


			—Le diste dinero, ¿verdad? 


			—Sí, sí... 


			—Pero no fue a nada relacionado con el trabajo. 


			—No sé. 


			—Paul... ¿por qué no eres sincero conmigo? 


			Dios le librase de ser sincero. 


			Él no podía ser sincero jamás. 


			—Lo soy —mintió y echó a andar de nuevo. 


			La joven le siguió a paso ligero. Era mucho más baja. Tenía el cabello castaño, los ojos marrones, y aquel aire refinado, esbelto... 


			Paul desvió los ojos. 


			Él pensaba locuras. 


			Sí, sí. Cuando tenía a Zulaika cerca, pensaba y sentía locuras. Pero nunca cometió ninguna. Ni las decía. 


			—Lo mejor —dijo para acabar cuanto antes— es que te cases. 


			—¿Crees que depende de mí hacerlo? 


			Ya lo sabía. 


			Era lo que más detestaba él. Aquella sinceridad de Zulaika. 


			—Con lo que yo gano en la escuela y con el trabajo que puede desempeñar Lionel, viviríamos, ¿no? 


			—Claro. 


			—Pues  yo  no  tengo  la culpa  de que Lionel  no  acabe de decidirse —y bajo, suplicante—. ¿Por qué no le hablas tú? 


			—¿Yo? —como espantado, pero en seguida dio una suavidad distinta a su voz—. Yo no sé qué puedo decirle... 


			Tú dirás... 


			Zulaika se aferró al brazo masculino con las dos manos. 


			Paul se estremeció de pies a cabeza, pero la joven, como siempre, no se percató de nada. 


			—Podías decirle que le convenía casarse. 


			La miró cegador. 


			Pero tampoco Zulaika se dio cuenta. 


			Amaba a Paul como si fuese su propio hermano. 


			Fue lo primero que vio  al llegar  a aquella comarca, procedente de Denver, cuando quedó huérfana y se convirtió en pupila de Ivette. 


			Paul estaba esperándola en la estación y tardó más de tres años en conocer a Liortel. Después...  cuando  llegó  Lionel  con todo  su  aire de ciudad,  todo  su  empaque,  toda  su cháchara, se enamoró de él. Y Lionel volvió a marcharse sin fijarse apenas en la pupila de su abuela Ivette. 


			Pero seis meses antes, Lionel había regresado de nuevo, y entonces, sí, entonces se fijó en ella y se hizo su novio... 


			—¿Y crees tú —preguntó Paul con voz rara, algo vibrante— que te conviene casarte con un hombre de carácter tan inestable como el de Lionel? 


			Zulaika soltó el brazo masculino. Se le quedó mirando algo tensa. 


			—Yo le amo. 


			—No  lo  dudo  —casi  gritó  Paul—. No  lo  dudo  en  absoluto.  Pero...  repito, ¿te conviene? 


			—Cuando se ama, ¿se pregunta una cosa de esas? 


			—No  —admitió  Paul  con  cierto  desencanto—.  Cuando  se tienen  veinte años...  no, claro. 


			—¿Adónde vas? Aguarda, Paul. 


			Paul no quería aguardar. 


			A veces tenía paciencia. Otras no la tenía. Casi siempre la tenía, pero aquella noche estaba él muy excitado, y no tenía deseo alguno de que Zulaika supiese el porqué de su excitación. 


			Claro que casi no lo sabía él mismo. 


			—Paul, me dejas así. 


			¿Cómo la dejaba? 


			¿Es que creía Zulaika que él era de hierro? 


			Él amaba o no amaba, pero amaba, y de qué modo. 


			Amaba lo más imposible que se puede amar. 


			—Paul... ¿qué hago? 


			—Ya hablaremos  —suavizó—.  Ahora tengo  que irme.  Tengo  que llegar  al aserradero... Te veré mañana... 


			 


			* * *


			 


			—Paul se ha ido, ¿no? 


			—Sí. 


			Mientras hablaba,  Zulaika iba sirviendo la comida que la cocinera ponía sobre una mesa cercana. 


			Abuela Ivette miraba a Zulaika con expresión pensativa. 


			— Trabaja demasiado —comentó. 


			Zulaika asintió. Se sentó frente a la anciana. 


			—Yo creo que sufre —añadió la anciana tras un silencio.  


			—¿Sufrir? ¿Quién? 


			—Paul —dejó caer con cuidado. 


			Zulaika alzó una ceja. 


			Bajo la luz artificial de la lámpara, aún parecía más bella. 


			Tenía una expresión intensa en los ojos. 


			La curva de sus labios era sensual y suave. 


			La nariz recta, el óvalo de la cara exótico. 


			—¿Tú crees, madrina? 


			—Me... parece a mí. 


			—Bah.  Sufre,  sí.  ¿Cómo  no,  si  tiene que luchar  con  todo  esto? Claro  que puede sufrir. En cambio, Lionel lo pasa estupendamente. 


			—Eso es lo que tú debieras de evitar. 


			—¿Cómo? 


			—No sé. ¿Hablaste... con Paul de tus dudas, de tus temores? 


			—Claro. Pero esta noche parecía muy apurado. Se fue al aserradero... Lo vi raro, sí. 


			Claro. 


			Ella ya sabía por qué. 


			Nunca lo dijo. 


			Ni Paul sabía que ella conocía su secreto. Ni lo sabría nunca. Sería mucho peor para Paul, que supiese que ella, su abuela, había penetrado en su cerrado secreto. 


			—Pienso que debiera casarse —añadió la anciana. 


			Zulaika levantó vivamente la cabeza. 


			—¿Tú  crees? —y riendo,  pero  sin  crueldad,  más  bien  con  curiosidad—.  No  me imagino a Paul haciéndole el amor a una mujer. 


			Ivette frunció el ceño. 


			—¿Por qué no te lo imaginas? 


			—No sé, no me preguntes, madrina. El caso es que no me lo imagino. 


			—En cambio, sí que imaginas a Lionel. 


			—Qué bobada. A Lionel lo veo, lo siento... 


			—Por supuesto. 


			—Parece que lo dudas. 


			—No,  no  lo  dudo. Al  contrario,  ya ves cómo  son  las  cosas,  me imagino  a Lionel haciendo el amor a todas las mujeres. 


			—¡Madrina! 


			—No  lo  puedo  remediar.  Y  se me  antoja que debe ser  con  todas bastante convincente. 


			—¿Qué dices? 


			—Que las convence en seguida. Ya ves qué pronto te convenció a ti... 


			—Desde que era niña de calcetines y conocí a Lionel, le quise. 


			Tampoco eso lo desconocía la abuela. Comió en silencio. 


			Pero al rato volvió a comentar. 


			—Mientras  Paul  tiene treinta y dos  años,  Lionel con  sus  veintiocho,  sabe más  de amores y aventuras, de lo que sabrá jamás Paul. Pero yo, si fuese joven, y no abuela de Paul, entre los dos hermanos elegía al primero. 


			—¡Qué cosas tienes! 


			—Sí, qué cosas. A ti ni se te pasa por la mente, ¿no? 


			Zulaika abrió mucho sus ojos color marrón. 


			—Ni pensarlo. Paul es mi amigo del alma. A él se lo puedo contar todo. 


			«Con lo cual, pensó la abuela, le haces mucho daño.» 


			Pretendió olvidarlo diciendo: 


			—Yo en tu lugar, no le confiaba mis cosas íntimas. 


			—¿Por qué no? 


			—No sé. Al fin y al cabo es hombre, ¿no? 


			—Para mí, antes que hombre, es amigo, hermano, compañero. 


			—Será mejor que mañana, cuando veas a Lionel, le hables. Yo también le hablaré. 


			—¿Hablar, qué? 


			—De vuestra boda. 


			—Como comprenderás... —se aturdió Zulaika— yo no me atrevo a abordar ese tema. Creo que el mejor para eso es Paul. 


			—¿Paul? 


			—¿Por  qué te asombras  tanto? Lionel  tiene considerado  a Paul  como  si fuese su padre, más que su hermano. 


			—Ah. 


			—Y le hará caso. 


			—¿Se lo has pedido tú a Paul? 


			Se lo  voy a pedir  mañana mismo.  Hoy se lo  insinué.  Mañana se lo  digo  con  toda claridad. 


			—Ya. 


			—No pareces muy convencida. 


			—Pues, no. Lionel es de los que hacen siempre su santa voluntad. 


			—Pero cree en Paul. 


			—¿Y tú... crees en Paul? 


			Zulaika saltó rápidamente, con voz vibrante y convencida. 


			—Claro. Creo en él como en mí misma. 


			—Claro, claro. 


			—¿Es que tú no crees? 


			—Demasiado. 


			Y le faltó por añadir con amargura. «Tanto creo y tanto puedes creer tú, que es muy capaz de convencer a su hermano para que se case contigo, estando, como él está, loco por ti.» 


			Pero en alta voz se limitó a repetir de una forma confusa, amarga. 


			—Claro, claro que creo en Paul. ¿Quién no va a creer en un hombre tan íntegro como Paul? 


			—Mañana le hablaré. Si no baja al valle, al regreso de la escuela por la tarde, iré por el aserradero. 


			Ivette, si se diera gusto a sí misma, le hubiese suplicado que no lo hiciese. Pero temía que Paul supiese lo que ella sabía de él mismo. 


			—Está bien. Pero antes, si ves a Lionel, regaña con él por su salida de esta noche, y de todas  las  noches...  Un  hombre tiene la  obligación  de ser  responsable,  y Lionel  es como un niño grande y antojadizo. No sé qué feliz puedes ser tú con ese muchacho. 


			Y pensó que, pese a todo, antes que nadie le hablaría ella a Lionel. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Lionel entraba agazapado.  


			Eran las doce del día y había dejado el caballo pastando cerca de la valla, antes de entrar en la casa por la puerta de servicio. 


			Por eso, cuando de súbito un bastón se le puso delante, se quedó envarado. 


			—Buenos días, Lionel... 


			—¡Abuela! 


			La dama sonrió. 


			Era muy anciana, pero  aún  tenía el  cerebro joven.  Razonaba perfectamente  y su sensatez superaba con mucho sus años. 


			Apoyada en el bastón, algo encorvada, a veces parecía que iba a quebrarse y que sus pequeños ojos no veían nada, pero lo cierto es que ni se quebraba, ni sus ojos dejaban de ver  todo  cuanto  la  rodeaba y más,  de modo  que,  sin  que nadie  se percatara,  ella penetraba en el cerebro de todos cuantos la rodeaban. 


			—Pasa aquí —dijo siseando. 


			—Abuela... vengo de trabajar.  


			La anciana lo miró analítica.  


			—¿Sí? ¿Con esa pinta tan atildada, vienes del campo? 


			—Te digo, abuela... 


			La anciana puso el bastón en posición de orden hacia el saloncito. 


			—Paul está en el campo. Zulaika en la escuela. Los criados ocupados en las faenas de la mañana. Eso quiere decir que tú y yo podemos hablar francamente, sin testigos. 


			—Pero... 


			—Pasa —ordenó. 


			Lionel tenía aspecto de muchacho desenvuelto, de vuelta de todo. Quizás fuese así, pero ante su abuela se encogía, se menguaba considerablemente. Por eso prefería huirla. 


			—Me estabas vigilando —dijo de mal talante. 


			—Pasa, te digo. 


			De mala gana, Lionel pasó y la anciana lo hizo tras él, cerrando la puerta y yendo a sentarse en su alta orejera, apoyada en su bastón de ébano. 


			—Tú dirás... 


			—Primero siéntate. 


			—Es que... 


			—Que tienes sueño, ¿no es eso? 


			—Pues... 


			—Ya dormirás. Y yo te digo que dormirás, si te falta el sentido común, pero si tienes bien  despierto ese sentido  común,  lo  que harás será irte al  aserradero a ayudar  a tu hermano. 


			—¿Qué culpa tengo yo de que él se mate trabajando? 


			—¿Y qué culpa tiene él de tus malas y censurables inclinaciones? 


			—Abuela... 


			—Siéntate  —lo  hizo  Lionel  como  sugestionado.  La dama añadió,  sin dejar de apuntarlo con el bastón—. Escucha, muchacho. Yo no soy eterna. Tú sabes que tengo una lesión  de corazón,  y que un  día  cualquiera puedo  morirme rápidamente.  Sabes asimismo que toda la hacienda os pertenece a los dos por igual, pero resulta que tú hace mucho tiempo que pediste tu parte... 


			—Algo me queda —se sofocó Lionel. 


			Por toda respuesta, la dama sacó un documento de debajo del brazo. 


			—Mira, es una fotocopia del documento que firmaste hace unos años. ¿Recuerdas? 


			—Pues...  intenté  persuadirte,  pero  tú  te saliste con  la  tuya —le  apuntó  con  el bastón—.  Bien  sabe Dios  que te  apoyó  Paul,  pero  yo  nunca estuve de acuerdo,  ni  el notario apoyó vuestra decisión. Pero tú te empeñaste... Lo firmaste ante el notario. 


			Guardó silencio. 


			Lionel aprovechó para decir. 


			—¿A qué fin viene eso ahora? 


			—Es que debemos poner los puntos sobre las íes. ¿No crees? 


			—Pues, no. ¿Se ha quejado Paul? 


			—¿Y cuándo se queja Paul? 


			—Abuela... 


			—Yo voy a llegar al fin, quieras tú o no, y después haces lo que te guste. Aquí está escrito cómo Paul hubo de vender un monte, dos prados y el molino, para darte la parte que tú pedías, es decir, la que te correspondía. 


			—Te digo... 


			—No eres tú el que dice, Lionel. Estoy diciendo yo verdades como casas. Escucha, la hacienda quedó  sin un  centavo  cuando  hubo que darte a ti tu  parte.  Eso  destruye cualquier hogar y cualquier propósito comercial. Paul trabaja noche y día, y logra salir adelante, e incluso consiguió adquirir de nuevo el molino... Solo el molino, y eso porque nos  hacía  tanta falta que,  de no  haberlo  conseguido  de nuevo,  al  doble de su  valor, teníamos que recorrer muchas millas para la molienda de nuestro servicio. ¿Entiendes? 


			Claro que entendía. 


			Pero no estaba dispuesto a admitirlo. 


			—Estuviste por esos mundos seis años. Gastaste en lo que te dio la gana, el sudor de tus padres y el de tu hermano. 


			—¡Abuela! 


			—¿Quieres decirme que no fue así? 


			Lionel hubo de bajar la cabeza. 


			Era un  hombre joven, guapo,  atildado,  pese a sus  ropas  de montar.  Tenía  aires de gran ciudad, algo pendencieros, desafiantes. El cabello negro, los ojos muy verdes, la piel tostada. 


			La anciana lo miró largamente, como si analizara cada uno de sus rasgos. 


			—Eres un hombre muy guapo —dijo sin ponderarlo, más bien con acento censor—. Por lo visto, eso subió tu vanidad.  


			—¡Abuela! 


			La dama respiró profundamente. 


			Agitó el bastón. 


			Lo señaló con él. 


			—Lionel... me das mucha lástima. 


			El joven se fue levantando poco a poco, pero el bastón de su abuela le hizo sentarse de nuevo. 


			 


			* * *


			 


			—Ahora, que ya no tienes nada aquí... 


			—Lo tengo —saltó Lionel afanoso—. Paul nunca hizo documentos. 


			La anciana sonrió con amargura. 


			—Eso es lo peor de ti. Además de gastador, inmoral.  


			—Oye, abuela... 


			—No  he terminado.  Cierto  que Paul  no  hizo  documento  alguno,  pero yo  creía conocerte a ti... Y mira si te conozco, que ahora veo cómo respiras... Paul no lo hizo, pero yo sí. ¿Recuerdas cuando cité al notario y te hice firmar este documento? 


			—Con lo cual, Paul se pondrá en contra tuya. 


			—Te equivocas. En primer lugar, porque Paul no tiene dinero. Para dártelo a ti, se priva de todo. Y ten presente que Paul ama las tierras que heredó de sus mayores. No ha tenido  ni  un  adarme más  de tierra que tú.  Mitad  por  mitad,  y la mitad  que te correspondió hace mucho tiempo que te la dieron. ¿Quieres que te dé un consejo? 


			—Pues... 


			—Te lo voy a dar, De mi fortuna privada, que no es mucha, te puedo entregar algo. Cásate con tu novia y llévatela de aquí. 


			—¿Cómo? ¿Qué dices? 


			—¿Es que no piensas casarte con Zulaika? 


			Lionel mojó los labios con la lengua. 


			Pensaba casarse con ella. 


			Pero no tan pronto. 


			Algún día. Sí, algún día... 


			—Es que... 


			La dama no le permitió continuar. 


			Se inclinó algo hacia adelante. 


			—Lionel, Zulaika te ama. 


			Lionel no tuvo más remedio que preguntar algo que le quemaba en la lengua. 


			—¿Posee fortuna? 


			Ivette se tiró hacia atrás en la orejera. 


			Casi cerró los ojos. 


			—Lionel... me das mucha pena.  


			Lionel se agitó. 


			—La vida es cara, comprende. Yo amo a Zulaika, pero... mejor sería que ella tuviera fortuna. 


			—Pues no la tiene. Su sueldo de maestra y nada más.  


			—Oh... 


			—Pero... ¿qué tipo de hombre eres tú? 


			—Yo vivo. Me gusta vivir. 


			—¿Y qué crees que hace tu hermano? 


			—Vegeta. 


			—Lionel... no te das cuenta que vegetando, como tú dices, gana para ti. 


			Y estuvo a punto de gritarle airada: «Y encima, tú le llevas a la mujer que ama». 


			Pero se mordió los labios. 


			—Puedes  irte,  Lionel  —dijo  en  cambio,  con  acento  cansado—. Puedes,  sí.  Vete  a dormir lo que no dormiste por la noche. Y piensa en lo que te he dicho. Te entrego parte de mi pequeña fortuna privada,  con el único  fin  de que te  cases y te marches de esta comarca, llevándote a tu esposa.  


			—¿Qué cantidad me vas a dar? 


			La dama sintió una profunda pena. 


			No de ella. De Lionel y de la pobrecita Zulaika. 


			—Lo suficiente para que te abras camino en Denver o en cualquier ciudad que no sea esta —dijo con acento sombrío—. Se me parte el corazón al pensar que no eres digno del nombre que llevas. 


			—¿No tengo derecho a vivir bien? 


			—No,  hijo  mío.  No  lo tienes,  porque has dilapidado  la  fortuna que te  entregó  tu hermano, y que jamás debiste sacar de esta hacienda, a la cual dejaste poco menos que tambaleante. No permitiré que tu hermano te dé más dinero. 


			—¿Es que te lo ha dicho mi hermano? 


			—¿Crees que hace falta que me lo diga nadie? ¿Acaso no te veo? ¿Cuántas noches has pasado en casa desde que decidiste establecerte aquí? ¿Cuántas mañanas madrugas? ¿Cuántas veces has ido al aserradero a trabajar? 


			—¿Yo al aserradero? 


			—Escucha, Lionel,  y espero que sea esta la última vez que yo aclare una situación falsa y abusiva por tu parte. Cuando pediste la parte de tu fortuna, yo aconsejé a Paul que te la diera. Sí, pese a todas mis dudas, le aconsejé. Pensé que bien pudieras desearla para terminar tus estudios de ingeniero agrónomo. Nunca vi tu título. 


			—Es que... 


			—Es que no terminaste. Es que gastaste el dinero, sin recordar que había un mañana. Pues  el  mañana está  aquí.  No  voy a consentir  que dejes  a tu  hermano  en  la  ruina.  O trabajas, o te casas y te vas, o, mejor aún, si no amas a Zulaika, te vas solo. 


			—Es que yo no quiero irme. 


			—Pues tendrás que hacerlo. 


			—¿Si me voy... solo, me das... la parte que me prometiste? 


			La anciana dama sintió cómo el corazón se le retorcía de dolor. 


			—Te la  daré —dijo  como  si  contuviera el  llanto—.  Pero  háblale a Zulaika.  No  la dejes así. 


			—Yo la amo. 


			—¿Estás seguro? 


			—Y cuando me abra camino, volveré a por ella. 


			—Díselo así —terminó la dama con acento cansado—. Díselo... Las mujeres somos tan tontas... que igual Zulaika te cree... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			La clase había terminado.  


			Aquella mañana, Zulaika tenía el traje de montar puesto y un caballo amarrado bajo el tendejón. Estuvo parte de la noche espiando el sendero, esperando ver regresar a su novio.  Por  eso salió  de casa a las  ocho de la mañana vestida con  aquel traje, con el único fin de ir por el aserradero, a la vuelta de la clase. 


			A las doce, los niños de aquella parte de la comarca, salieron corriendo y ella cerró la escuela. Subió al potro y atravesó el sendero a todo galope. 


			Necesitaba desahogar, y nadie mejor que con Paul para hacerlo. 


			Paul,  a veces,  la  miraba de una forma rara,  emitía una voz ronca,  pero  al  final siempre la consolaba. 


			Lástima que Lionel no fuese como Paul. Paul era un hombre perfecto, ella pensaba que a veces demasiado perfecto. 


			Atravesó  el  monte y luego  el  valle,  y después  se internó  en  la  pradera, donde se talaban  montones  de pinos.  Allá,  al  fondo,  estaba el  refugio  de Paul. Desde aquel pequeño recinto lo ordenaba todo. Los camiones cargaban en la falda de la montaña, y al otro extremo, parecía que el valle se extendía interminable. 


			Zulaika puso pie en tierra y amarró el potro a un tronco caído. 


			—Ahí, no, señorita Zulaika —le gritó un obrero—. Pasará un camión dentro de diez minutos. 


			Zulaika intentó dar marcha atrás, pero el obrero volvió a gritarle. 


			—No se preocupe. Yo mismo se lo quito de ahí  —y más alto—. Si busca a míster Ballard, le encontrará en el refugio. Hace un segundo que le vi meterse allí. 


			—Gracias —gritó a su vez Zulaika. 


			Atravesó  el  corto  sendero  que la  separaba del  refugio,  y como  encontró  la  puerta abierta, entró y dejó aquella de par en par. 


			—Paul —llamó. 


			Lo vio en seguida. 


			Estaba ante el fogón friendo tocino, huevos y jamón.  


			Se volvió con la sartén en la mano. 


			Vestía pantalón de montar de una pana verdosa, altas polainas marrón y el tórax al descubierto. Velludo, moreno, sudoroso por el calor y el esfuerzo del trabajo. 


			Al ver a Zulaika dejó la sartén en la mesita y fue rápidamente a buscar su camisa. 


			—Perdona —dijo aturdido—. No sabía... que ibas a venir.  


			—No me asusta verte así —rio Zulaika con sencillez.  


			Pero a él le molestaba. 


			No es que fuese un tipo tremendamente correcto, es que sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal, y nada más.  


			Puso la camisa, bajo los ojos sonrientes de Zulaika. 


			—Es que trabajamos toda la mañana... Hace tanto calor aquí arriba... 


			—No te preocupes por mí, Paul. 


			Pero él se preocupaba. 


			Él se preocupaba por todo el mundo. Cuanto más por... ella. 


			Ella, que era todo su sueño, todo su anhelo, toda su dolorosa renuncia... Toda su... vida... 


			—Si quieres comer... 


			—No, no, gracias, Paul. Come tú. Yo iré a comer a casa. Hoy no tengo clase por la tarde, ya sabes. Como es sábado...  


			—Tampoco debiste tenerla por la mañana. 


			—Ciertamente.  Pero  hay dos  días  festivos  en  seguida,  y me da pena de estos muchachos. Están todos muy atrasados. 


			Paul hablaba, pero iba de un lado a otro, poniendo la mesa. De repente, Zulaika se adelantó y dijo. 


			—Siéntate, que te lo hago yo. 


			—No... no... 


			—Hombre, cómo eres. 


			—Es que... 


			—Vamos, Paul. Siéntate. 


			Lo hizo. 


			Casi cerró los ojos. 


			Por un segundo imaginó la locura de que ella fuese su mujer. De que le preparase la comida, y después de comer juntos, poderla tomar en brazos, besarla. ¡Besarla! 


			Era una locura tonta. 


			En  aquel segundo  tan  breve, odió  a Lionel.  Lionel,  que podía  besar a Zulaika y poseerla y todo eso... 


			—Ya está. 


			Le miró. 


			Vio su rostro moreno y pecoso algo tirante. 


			—Paul... ¿qué te pasa? 


			Paul titubeó. 


			Pero luego dijo con fuerza. 


			—Nada. Nada... Tengo... apetito. He trabajado desde el amanecer. 


			—Sí, te oí salir. 


			—¿Me... oíste? 


			—Esperaba oír regresar a Lionel. 


			—Ah. 


			—No he dormido nada —confesó  Zulaika—. Nada. Se va todas las noches. Paul... estoy muy disgustada. 


			—Claro. 


			—¿No comes? 


			—Oh, sí... ¿Por qué no me ayudas tú? 


			—La abuela me estará esperando. Además... no sé que haya regresado Lionel. 


			—Seguro que regresó y tú... no lo oíste. 


			—Estoy segura que a las  ocho  y cuarto  en  que yo salí para la  escuela,  Lionel  no había regresado —y con fervor—. Paul, yo le quiero. 


			Paul ya lo sabía. 


			Bebió un trago de vino. 


			Después empezó a comer con precipitación. 


			Olía bien Zulaika. 


			Olía demasiado bien. 


			A mujer fina, mujer distinguida. A mujer de ciudad. 


			Él, en cambio, olía a sudor. 


			Sintió pena de sí mismo. 


			Tal vez por eso siguió comiendo con más bríos. 


			—Le quiero mucho, Paul.  


			—Claro. 


			—¿Lo dudas? 


			—No... no... 


			¿Cómo era posible que ella no se diera cuenta? 


			—Verás, Paul, como yo sé que Lionel te hace mucho caso, para eso eres su hermano mayor, yo pensé que quizás si le hablaras tú... 


			Dudó. 


			Paul la miró inquisitivo, con aquellos ojos suyos enormes, de un azul transparente, de expresión más bien triste. 


			—¿Hablarle... de qué? 


			—De mí,  de su  vida  desordenada.  De la  sensatez que hace falta para vivir,  para lograr en la vida un objetivo. 


			—Yo no tengo demasiado... ascendiente sobre él. 


			—Yo veo que sí. 


			Claro. 


			Cuando le entregaba el dinero. 


			Pero él sabía que Lionel no era hombre de fiar. 


			Lionel vivía su vida, y todo lo que llegara detrás, le importaba un rábano. 


			Incluso opinaba que su noviazgo con Zulaika era una experiencia más, añadida a las que ya tenía metidas y olvidadas en el saco de sus tenues recuerdos. 


			—Le hablaré —dijo para terminar cuanto antes—. Le hablaré, sí. 


			—Gracias, Paul —y sus dos manos cayeron afanosas y agradecidas, sobre el brazo masculino. 


			Paul sintió más tristeza. 


			Más amargura, y cuando la vio salir, cerró los ojos, dejó de comer y apretó las sienes con las dos manos, temblando.  


			Él, tan firme... Para Zulaika era como cera caliente... Cera que se moldea según se desee. 


			 


			* * *


			 


			Cuando atravesaba el vestíbulo a las doce y media, oyó el siseo. 


			Se detuvo. Volvió vivamente la cabeza. 


			—Lionel —dijo. 


			El aludido llevó el dedo a los labios y la llamó con la mano libre. 


			—Ven aquí... 


			Parecía un conspirador. 


			Zulaika se deslizó hacia aquella salita y después de cerrar la puerta, reprochó con voz dolida. 


			—Has faltado otra vez esta noche... 


			—Sí, querida. Pero esta noche fue por una causa justificada. 


			—¿Y ayer? ¿Y el otro día? ¿Y el otro? 


			Lionel mintió. 


			Para él, mentir, era como para los demás comer. 


			Asió a la joven por un brazo y la sujetó contra sí. Pero Zulaika estaba enojada. Muy enojada. 


			Se tensó y retrocediendo unos pasos se pegó a la pared. 


			—No tienes derecho a hacerme eso. 


			—No me juzgues sin oírme. He pensado mucho todos estos días. Me siento, ¿cómo te diré? Vejado, humillado. 


			—¿Tú? ¿Por qué? 


			—No soy capaz de vivir a costa de mi hermano y de mi abuela. 


			—No lo hagas. Trabaja —con súbita energía—. Posiblemente entiendas más de todo este tinglado de la hacienda y el aserradero, que todos los demás juntos. Trabaja aquí. Ayuda a tu hermano. 


			Lionel se hizo la víctima. 


			Puso expresión amarga. 


			—Date cuenta de una cosa, Zulaika. Sé justa conmigo. No me enjuicies sin oírme. En una ocasión, Paul me entregó la parte que me correspondía, y yo, loco como fui siempre hasta ahora, la gasté sin miramientos, sin terminar mi carrera, preocupado tan solo por mí. En realidad, hasta ahora he sido un egoísta, querida Zulaika. 


			—¿Hasta ahora? ¿Es que no lo sigues siendo? —indignada aún, pero menos. 


			Lionel conocía a la gente, y, sobre todo a Zulaika. La amaba. 


			Es cierto que la amaba, pero... más se amaba a sí mismo, y de súbito entraba en él un loco  deseo  de aventuras.  Era joven.  Cuando  pasasen  unos  años...  desearía  casarse,  y entonces, sí, entonces vendría y se casaría con Zulaika. Al fin y al cabo, él tenía derecho a vivir, ¿no? Cuando le llegara la hora de casarse, lo haría con Zulaika y nada más que con ella. 


			Se inclinó hacia ella y con acento persuasivo volvió a mentirla. 


			—Verás... me ha salido una colocación en Cheyenne. Espero poder venir a buscarte en menos de siete meses. Vengo, nos casamos y nos marchamos los dos. Para eso he de tener  allí  una casa y no  voy a permitir  que tú  sigas  haciendo  escuela.  ¿Entiendes, cariño? 


			Zulaika lo amaba, pero deseaba que Lionel se pusiese a trabajar, se convirtiese en un hombre de veras y se olvidara, al fin, de sus correrías. 


			Claro  que,  teniendo,  como  tenía,  veinte años,  le  era muy fácil creer  en  las  falsas promesas de Lionel. Por eso, alargó la mano y cerró en sus dedos los dedos masculinos. 


			—¿Lo harás así? 


			—Lo haré —y el muy falso, para hacer más patente su promesa, puso la mano en el corazón—. Tú ya sabes que no puedo vivir sin ti. 


			—¿Cuándo te irás? 


			Lionel estaba deseando largarse con el dinero que le dio su abuela. Igual tenía suerte por las salas de juego y se hacía millonario en dos días, y volvía a tirar a los pies de su abuela aquel feo dinero, y a pasarle por las narices de Paul su triunfo. 


			Ni la abuela ni Paul sabían vivir. 


			Metidos allí... vegetando, rumiando... Puaff. 


			¿Y ella? ¿Zulaika? 


			Era muy linda y cuando él ganase en el juego una fortuna, volvería a por ella. 


			Eso sí que no se le olvidaría. 


			—Esta misma noche. 


			—¿Tan... pronto? 


			—Cuanto antes. Mañana mismo me incorporo a mi trabajo.  


			Así se fue Lionel, tras dar un beso fugaz en los labios a su novia, y así subió Zulaika al cuarto de la abuela para contárselo. 


			La dama se hallaba en la casa, tenía el bastón apoyado junto a sí y miraba al frente con expresión melancólica. 


			—¿Ya sabes? Lionel, al fin, sentó la cabeza. Se marchó ahora mismo. Me dijo que se había  despedido  de ti,  y que no  pudo  despedirse de Paul,  porque como estaba en  el aserradero... y él perdía el tren. La dama la miraba. 


			No decía nada. La miraba tan solo. 


			—¿No estás contenta, madrina? 


			—¿Y tú? 


			—Él volverá dentro de siete u ocho meses, y me prometió que vendría a vernos algún día... 


			No vendría. Lionel no vendría, entretanto no gastara el dinero. 


			Ella no creía en el supuesto trabajo de Lionel. 


			Ni creía en el amor que decía sentir por Zulaika.  


			—Madrina, ¿verdad que es maravilloso que Lionel haya sentado la cabeza? 


			—Claro. 


			—¿No estás muy contenta? 


			—Pero también triste —dijo la dama para disimular su amargura—. En realidad... me hubiese gustado que Lionel trabajase con su hermano. 


			—Pero él tiene otra cultura, otra ilustración. 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo? 


			—¿No tienes tú una extensa cultura, y das clases en esta comarca? 


			—Es distinto. Yo soy mujer y me quedo aquí esperando el regreso de Lionel. 


			—Sí, claro... 


			—Parece que te disgusta mucho que Lionel se haya ido. 


			—No es eso lo que me disgusta —dijo nuevamente, para justificar su amargura, pues ella sí sabía cómo era el egoísta de Lionel—. Me da pena que se marche, porque aquí... había trabajo para él. 


			—Volverá a buscarme. 


			No volvería. 


			Ella sabía que Lionel no volvería, y si volvía, no sería triunfante, porque Lionel, solo vivía para sí mismo, y todo lo demás le tenía muy sin cuidado, aun por encima de todo el amor que le inspirase Zulaika. 


			—Me parece que llega Paul —dijo. 


			En efecto. Los cascos de un caballo resonaban en el patio. 


			Zulaika se puso en pie, besó a su abuela y dijo feliz. 


			—Se lo voy a contar a Paul. 


			—Ve, ve... 


			La vio salir corriendo, ilusionada, y se quedó aún más entristecida. 


			Lionel no era hombre de fiar, pero en cambio Paul... 


			Pero no había que albergar esperanza alguna de que Paul pudiera un día casarse con Zulaika. 


			Eran  opuestos,  pero  aunque no  lo  fueran,  Lionel  llegó para pisar a Paul su  pobre esperanza. 


			Ella amaba a los dos nietos por igual, pero Paul era un hombre de peso, un hombre noble, un hombre íntegro, mientras Lionel... era lo que ya estaba visto que sería el resto de su vida. 


			Desde su lecho, oyó gritar a Zulaika. 


			—Paul, Paul, tengo que darte una gran noticia. 


			¡Una gran noticia! 


			La dama anciana cerró los ojos. 


			Todo aquello estaba acabando con ella. 


			Su  lesión  de corazón  estaba peor  que nunca,  pero  no  era cosa de decirlo,  porque bastante tenía Paul con sus preocupaciones, e incluso los líos de su hermano. 


			Las que ocasionaba con su modo de ser aventurero y poco constante. 


			¡Nada constante! 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Paul desmontaba del potro, cuando Zulaika llegaba al patio. 


			Aún tenía Paul un pie en el estribo del caballo y ya Zulaika había llegado a su lado. De modo  que Paul  volvió  la  cabeza para mirarla con  aquellos  ojos  suyos  azules,  de expresión serena, tal vez algo cansada. 


			—Lionel se ha ido —dijo Zulaika jadeante, con expresión feliz. 


			Paul  alzó  una ceja. Echó  el  pie  a tierra,  dio  una palmada al  potro,  y este salió trotando en dirección a la cuadra, mientras Paul se volvía en redondo y desde su altura casi pasiva, contemplaba absorto a la pupila de su abuela. 


			—Se ha ido a trabajar a Cheyenne —aún jadeó la joven—. Ha encontrado allí una colocación.  Estará trabajando  siete u  ocho  meses  —bajó  la  voz,  una voz que se emocionaba, que se hacía trémula— y luego vendrá por mí. Pondrá una casa y cuando esté situado... 


			Guardó silencio. 


			Paul  la  miraba.  La miraba tan  fijamente,  que más  que ojos,  aquellos  parecían bombillas a media luz. 


			—Me miras de un modo —se lamentó Zulaika haciendo un alto en su entusiasmo—, que me desconcierta. 


			Paul sacudió la cabeza. 


			No quería mirar a Zulaika de ninguna manera. Ofenderla, menos que nada. Restarle entusiasmo, tampoco. Decirle lo que él pensaba de la marcha de Lionel, menos. 


			Y eso que aún ignoraba que su hermano menor se había ido a gastar el dinero que le entregó su abuela. 


			—Paul —se lamentó Zulaika—. Yo que estoy tan contenta... 


			Paul echó a andar, tras asir a la joven por el brazo. 


			—El  caso  es  que tú seas  feliz —dijo, caminando  a su  lado,  mirando al  frente, procurando huir de la mirada de la joven—. Lo demás no debe importarte. 


			—¿No debe importar que Lionel se haya ido con tan buenos propósitos? 


			Él no creía en los propósitos de Lionel. 


			En los propósitos buenos, se entiende. También los tenía cuando se fue años antes. 


			Entonces, sí. Entonces, él creyó en Lionel. 


			Era de esperar  que con  aquel  dinero,  casi  una fortuna,  Lionel  lo  multiplicara.  No ocurrió así... No era posible, pues, que él volviese a creer en Lionel, ni en sus buenos propósitos. 


			A veces sentía odio hacia él. Pero solo a veces. Solo cuando pensaba y comprendía que le había quitado a la mujer que amaba. Cuántas veces estuvo él tentado de decirle a Zulaika de la forma que la quería, y cuántas veces, por consideración a su juventud, la de Zulaika, y su inocencia juvenil, y su temor al fracaso, se mordió los labios, y ocultó su amor por aquellos valles y aquellos riscos, pegando la boca a la yerba, rumiando su amor por la pradera, sofocando su ansiedad  en el trabajo. Pero he aquí que de pronto regresa Lionel, sin un centavo, más pobre que un pino a punto de secarse. Y le declara su amor a Zulaika y se hace su novio. Pues, no, ni aun así odió a Lionel. Le oyó cuanto pudo, le ayudó más que pudo, le dio mil veces dinero que no tenía. 


			—Ojalá vuelva pronto —fue lo que dijo. 


			Y siguió caminando junto a una Zulaika desilusionada. 


			—¿Tú no crees en Lionel? 


			Paul se detuvo. 


			—Creo...  Creo  en  todo  el  mundo,  mientras  no me demuestren  que debo  dejar de creer. 


			—Y piensas que Lionel ya te lo demostró. 


			La miró desde su altura. 


			Con  aquellas  ropas  burdas,  manchadas  de polvo,  el cabello  rubio,  de un  rubio espigoso,  alborotado, la piel morena, la camisa despechugada, más que el amo de los aserraderos, parecía un obrero más. 


			Pasó los dedos por la frente. 


			Eran unos dedos morenos, delgados, nerviosos, muy personales. 


			—El caso es que le ames y le creas tú. 


			—Sabes que le amo y que le espero. 


			—Entonces... todos contentos, Zulaika. 


			—A veces pienso que no sé por qué te cuento mis cosas. 


			Mejor que no se las contara. 


			Mejor que se lo callase todo, en particular cuando le decía que amaba a Lionel con locura. 


			Pero,  pese a lo  que pensaba,  levantó  la  mano  y con suavidad,  acarició  el  leonado cabello femenino. 


			—Perdona...  Es  que estoy muy preocupado  —y bajo,  con  dejo  raro—.  Me alegré, Zulaika.  Me agrada que Lionel  haya sentado  la  cabeza y busque la  mejor manera de ayudarte a ti. Mejor, sí. Estoy contento. 


			No lo estaba, pero debiera estarlo. 


			Conociendo a Lionel, era de suponer que no volvería nunca, que nunca tendría aquel hogar para ofrecer a Zulaika, que se olvidaría de la existencia de su novia, como antes, mientras poseyó dinero, se olvidó de su abuela y de su hermano. Pero también eso dolía, y dolía por  el  propio  Lionel  y por  el  lazo que les  unía,  al  margen,  incluso,  de las relaciones de Lionel con Zulaika. 


			—Tú crees en él —dijo la joven sin preguntar. 


			Entraban los dos en casa. 


			En aquella parte del vestíbulo, apenas si había luz, de modo que Paul pudo proteger la expresividad de su rostro en la penumbra. 


			—El caso es —dijo— que creas tú. 


			—Yo necesito que tú también creas.  


			Eso sí era difícil. 


			El creyó la primera vez. Después... ya nunca más. 


			Tendría Lionel que demostrarle todo lo contrario, y entonces, sí, entonces volvería a creer. 


			—No te preocupes de lo que yo piense o crea. El caso es que tú tengas fe. 


			Como Paul iba a deslizarse por la puerta lateral camino de su despacho, súbitamente anhelante, Zulaika prendió su brazo con las dos manos. 


			—Paul... 


			El hacendado se volvió apenas. 


			Su rostro parecía tallado en piedra, pero había una viveza vibrante en sus pupilas. 


			—Dime... Zulaika. 


			—Me da miedo quedarme sola aquí. 


			—¿Sola? ¿No nos tienes a nosotros? 


			—Sí, y os quiero. Pero amo a Lionel y no quiero perderlo. 


			Era lo que dolía. 


			Aquella confesión espontánea, que significaba tanto para la vida de Zulaika y para su propia vida, y cuantas aspiraciones tenía o creía tener. 


			—Volverá —dijo con acento sombrío—. Verás cómo volverá. 


			 


			* * *


			 


			Fue por la noche. 


			Ya Zulaika dormía, cuando un criado fue al cuarto de Paul a llamarle. 


			—Me parece que la señora no se siente bien. 


			Paul, que iba a acostarse, se vistió precipitadamente. 


			Corrió  al  cuarto  de la anciana. Estaba allí,  recostada entre almohadones,  con  el bastón pegado a su costado, la mirada ardiente fija en la puerta. 


			—Abuela Ivette... 


			Paul  sentía verdadera pasión  por  aquella anciana que era su  amiga,  su  madre,  su compañera de desilusiones, de pequeñas alegrías, de inquietudes múltiples. 


			—Ven —dijo ella quedamente, agitando apenas los dedos.  


			Paul corrió hacia ella, pero como el criado aún estaba como estático en la puerta, le gritó excitado. 


			—Llama al doctor Lemon. 


			—No, no, Paul, deja. Es lo de siempre... 


			—Por eso mismo, Jim —volvió a gritar—, llama a Dick Lemon. 


			—Sí, señor. 


			Salió corriendo. 


			Paul se sentó junto al lecho. Asió entre sus dedos los de la anciana. 


			—Abuela... dime qué te ocurre. 


			—Es lo de siempre. Este ahogo. Pero pasará, ya verás. De todos modos, y ya que va a venir Dick, antes quiero hablarte. Hablarte de Zulaika. 


			—¿La... llamo? 


			—No, no. Debo hablarte a solas. 


			—Le diste dinero a Lionel —dijo sin preguntar—. Lionel no se marcha sin dinero... 


			Asintió. 


			—Del mío, Paul. Quitándotelo a ti, que tanto lo necesitas para la hacienda. El notario tiene un  documento.  No olvides  eso.  Un  documento  donde consta que le entregué a Lionel su parte. 


			Paul se sofocó. 


			—Nunca se hizo documento alguno. 


			—Tú no, pero yo, sí. Yo pedí que se hiciese. Lionel es hombre sin sentido común. Es egoísta. No es malo, pero es egoísta. Yo no puedo permitir que tú... que tanto trabajas, consientas  que algún  día te  coma  el  sudor  hasta dejarte seco.  Lionel  lo  haría,  Lionel sabe que existe ese documento.  Se lo enseñé ayer antes  de marcharse.  ¿Comprendes? Lionel no volverá. 


			—Deja aquí a... Zulaika.  


			—Pero tú amas a Zulaika.  


			Paul dio un salto. 


			Quedó tenso. 


			—Diré como el poeta —titubeó la enferma—. Para un anciano... un joven... ya sabes. 


			—No sé. 


			—Es que no lees nada —quiso burlarse Ivette—. Pero no importa. Yo sé lo que te pasa. 


			—¡Abuela! 


			—Lo sé. No sé si moriré esta noche o dentro de un año. O tal vez pasado mañana o mañana mismo. No importa, Paul. He dado de mí lo que tenía que dar. Hice todo cuanto pude por los demás. Pensé en mí solo lo justo que puede pensar un ser humano justo. Entiende eso, Paul. Y no te alteres. Que no te duela que yo conozca tu secreto. Por eso estoy aquí, llamándote... Quiero hablarte de Zulaika. 


			Paul  cayó  de nuevo,  como  desplomado  en  aquel  butacón  junto  a la cama.  Sus  dos manos asieron los dedos temblones de la anciana. 


			—Zulaika necesita ayuda —insistió la enferma—. No tanta ahora como cuando pase el tiempo y no sepa nada de Lionel. No sé cómo le irá a tu hermano por esos mundos. Él le dijo que tenía un trabajo en Cheyenne; no hagas caso. Es posible que no se detenga hasta llegar a Europa, o  se quede jugando en los casinos de Denver. ¡Quién sabe! Lo que sí se sabe es que, por encima del amor que siente por Zulaika, está, muy superior, su amor a sí mismo, a sus propias satisfacciones, a su tremendo egoísmo. 


			—No... lo juzgues así. 


			—No soy dura para juzgarlo, Paul. Soy tan justa, como para reconocer los valores de aquellas personas que siempre me rodearon, o que vi lejos o cerca de mí. Ojalá pudiera tener un mejor concepto de tu  hermano. Ojalá  pudiera llamarte ahora y poderte decir que Lionel  es  una gran  persona.  No  es  malo,  pero  tampoco  es  bueno.  No  hace daño, pero tampoco  hace bien. Y  yo  entiendo  que los  seres  pasivos en  cuanto  a los  afectos hacia los demás, no ganan el cielo solo por no hacer el mal. El cielo se gana por hacer el bien, no por quedarse inmóviles observando cómo los demás viven, lloran o se mueren. ¿Entiendes? 


			—Creo entender, abuela Ivette. 


			—Pues yo te pido que, cuando transcurra el tiempo... le digas a Zulaika lo que sientes por ella. 


			Otra vez se levantó Paul. 


			Otra vez se quedó tenso. 


			Otra vez sus ojos se movieron agitadísimos dentro de las órbitas. 


			—Estás loca, abuela. 


			—Estoy bien cuerda. Enferma, sí, pero cuerda también. Díselo. Ampárala, ayúdala. Que te conozca tal como eres. ¿Qué sabe Zulaika de ti como hombre? 


			—Pero... 


			—Sabe que eres trabajador,  un  hombre responsable,  un  hombre noble para los demás,  pero...  ¿basta  eso? ¿Qué sabe Zulaika del  hombre en  sí,  del  hombre sexual, emotivo, afectuoso, amoroso, que hay en ti? 


			Paul pasó una mano por el pelo. 


			Lo alisó maquinalmente. 


			No acababa él de verse a sí mismo convertido en un galán para Zulaika. 


			¡Qué absurdo! 


			Él jamás podría perturbar a Zulaika con sus pasiones.  


			¡Eran tantas! ¡Tan intensas! ¡Tan doblegadas! 


			La asustaría. Qué locura. 


			—Paul... 


			—Olvídate de eso —se agitó. Se sofocó. Casi suplicó. 


			—Paul... prométeme... 


			—No  —volvió  a asustarse—.  No.  No  me  pidas que te prometa  nada de eso.  No puedo —estaba pálido, temblaba—. No puedo. 


			Se abrió la puerta. 


			—El doctor Lemon, míster Ballard. 


			Mejor. 


			Que Dick,  el  amigo  de siempre,  el  amigo  entrañable,  el curandero  del  alma y del cuerpo, evitase aquella violencia suya. 


			—Pasa, Dick —gritó. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			No falleció aquel día, ni al otro, ni en tres meses.  


			La vida siguió su curso, si bien, abuela Ivette, se pasaba el día en el lecho, con los ventanales  abiertos  por  donde entraba un  gran  sol.  Zulaika la  hacía  cuanta  compañía podía  También  Paul  subía  por  las  noches,  pero  cuando  la  dama  tocaba el  tema de Zulaika,  del  silencio  de Lionel,  de su  falta de noticias,  empezaba él  a hablar de la hacienda, del aserradero, de los obreros, de cómo se talaban los bosques y se preparaba la madera, y se sacaba de los campos y los montes. 


			A veces coincidían los dos, Zulaika y él en la alcoba de la enferma, pero entonces era Paul el que buscando un pretexto se iba en seguida. 


			Dick recomendaba siempre. 


			—Nada de inquietudes. Nada de disgustos.  Tranquilidad.  Puede fallecer  un  día cualquiera y a una hora menos pensada, pero entre tanto está aquí, postrada en el lecho, hacerle una vida fácil, que bien se lo merece. 


			Amigo  entrañable,  Dick.  Con  sus  años,  su  experiencia,  su  amistad,  era como  un consuelo en aquella casa, cuando tan poco se podía hacer ya por Ivette Ballard. 


			Fue aquel  día,  cuatro  meses  después,  de haberse ido  Lionel,  cuando  Zulaika se atrevió a confiarse a la dama. 


			No se hablaba de Lionel, por eso la dama enferma se sobresaltó, cuando de súbito, sin abordar el tema, Zulaika, con voz apagada, demostró lo que sentía. 


			—¿Y si fuese yo a buscarlo? ¿A saber si le ocurre algo? 


			No era preciso pronunciar nombres. 


			Ivette se agitó en el lecho. Movió el bastón que tenía extendido junto a sí. Cambió de postura. 


			—¿Tú... ir a buscarlo? 


			—¿Y por qué no? Cheyenne no está lejos. 


			Si Lionel no estaba en Cheyenne. 


			Nadie se lo dijo a Ivette, pero su experiencia con respecto a Lionel, le decía que este se hallaba ya por  lo menos  en  el  Congo  o  en Las  Vegas,  si  es  que allí  había  más ambiente. 


			—¿Se lo dijiste a Paul? 


			Zulaika bajó los ojos. 


			—Paul no me hace mucho caso. 


			—¿No? ¿Cómo es eso? 


			—Trabaja tanto... Voy por el aserradero algunas tardes, pero no puede atenderme. Si le  busco  en  la  casa,  casi siempre está liado  en el  despacho  con  sus  cuentas  y sus contratos... 


			«Huye», pensó la dama. «Paul huye de ella. Eso es lo que le pasa.» 


			—No debes de ir a buscar a Lionel. Tal vez vuelva, pero también es posible que no vuelva nunca. 


			—Abuela... 


			—Debes de ir pensando en eso. 


			—¿Que no vuelva? 


			—Sí, ¿por qué no? 


			—¿Y si ha muerto? 


			—Muerto... No, Zulaika. Un hombre como Lionel, casi nunca se muere. O sí, si se muere es de puro viejo, cansado ya. Es que tú no te has dado cuenta de que Lionel vive para sí y por sí. 


			—No digas eso. 


			La dama dudó. 


			¿Y si lo dijera? 


			Aquella noche estaba viva,  pero tal  vez al  día siguiente,  o quizás  aquella misma noche, podía morirse. Y le gustaría habérselo dicho a Zulaika. 


			—Si pensaras en Paul. 


			Zulaika la miró desconcertada. 


			—¿Paul? 


			Tuvo miedo. 


			Miedo de que Zulaika se le escapara. Miedo de que, por su precipitación, Zulaika y Paul  se separaran  más.  Por  otra parte,  no  había que esperar  que Zulaika olvidara a Lionel. 


			Por eso se mordió los labios. 


			—Abuela, madrina... ¿qué dices de Paul? 


			Se arrepintió en aquel mismo momento de lo que iba a decir. 


			—Digo que busques a Paul y le comuniques tus inquietudes respecto a Lionel. 


			—¿Me ayudará? —esperanzada. 


			—Pregúntaselo. 


			Por eso estaba allí. 


			Con la mano alzada ante la puerta del despacho de Paul. 


			Hacía mucho tiempo que Paul no le daba la oportunidad de una confidencia. 


			Tal parecía que ya no le interesaba lo que ella sintiese o sufriese. 


			Como si ella fuese algo muy ajeno al afecto que siempre le tuvo. 


			¿Acaso Paul ya no la estimaba? 


			Aún  recordaba cuando  apareció  en aquella casa, huérfana, sola,  sin  amigos,  sin dinero... 


			Paul fue como un ángel bueno. 


			Como un amigo entrañable. 


			Por eso aprendió ella a contarle sus cosas. 


			Cosas que nunca contó a nadie, le daba gusto contárselas a Paul. Y de repente, Paul parecía marginarse de sus afectos. 


			—Paul... 


			Una voz ronca respondió desde el interior. 


			—¿Qué? 


			—Puedo...  —titubeaba.  Cosa rara en  ella,  que nunca titubeó  con Paul—.  ¿Puedo hablarte? 


			Aún no sabía a ciencia cierta qué cosa iba a decirle a Paul. Desahogarse. Contarle sus penas, sus esperanzas, sus proyectos... 


			—Pasa —dijo, abriendo él mismo la puerta. 


			Parecía distinto. No calzaba botas de montar. Tenía puestos unos pantalones azules, una camisa blanca, sin corbata, el pelo peinado sin agua, hacia atrás... 


			La mesa, allá en la esquina, llena de papeles. El despacho a media luz. 


			—Pasa, Zulaika. 


			De repente, la joven se sintió cohibida. 


			—Es que —dijo a media voz— no quisiera interrumpirte.  


			—Pasa —volvió a repetir él como un autómata—. Supongo que habrás ido a pasar un rato con la abuela. 


			—Sí. Ahora se va a dormir.  


			—Pasa —insistió.  


			Zulaika pasó con cierta vacilación. 


			 


			* * *


			 


			Paul fue a sentarse ante su mesa, y con suavidad, aquella suavidad suya invitadora, íntima, afectuosa, le mostró un sillón cerca de su mesa. 


			—Estoy liado con todo esto. —dijo riendo apenas—. Es como un crucigrama, te lo aseguro. 


			—¿Te ayudo? 


			La miró desconcertado.  


			—¿Tú? 


			—¿Y por qué no? 


			—No sé. Me parece raro. 


			—¿Raro  que te  ayude? Ten  presente  que soy maestra, que todas  esas  cuentas kilométricas, para mí no tienen secretos. 


			—Ciertamente. 


			Pero no le pidió que le ayudase. 


			—Venías a decirme algo ¿no? 


			Sí, pero no podía. 


			De repente se encontraba con que no podía decirle nada. 


			Que no le salían las palabras. 


			Que no sabía cómo abordar el tema. 


			Por  eso  empezó  a llenar  la  conversación  con  la enfermedad  de la  abuela,  con  los niños de la escuela, con sus cortas salidas a la ciudad de Boulder, no más lejana de dos kilómetros de aquel lugar, de mil cosas que seguramente no interesaban a Paul, ni a ella misma comentarlas. 


			Hablaba muy aprisa. 


			Mezclaba los temas. 


			Que nadie  le  preguntase por  qué de súbito,  perdía  ella la confianza con  Paul  para hablarle de sí misma, de sus inquietudes respecto al silencio de Lionel. 


			—Pronto darán vacaciones —dijo Paul sin dejar por ello de hacer números. 


			—Sí, dentro de dos meses. 


			—Da gusto con este tiempo. 


			—Sí, da gusto. 


			Paul levantó el lápiz. 


			—Pues no me sale esta cuenta. 


			Zulaika se inclinó sobre la mesa. 


			Tropezó con la cabeza masculina, sin querer. 


			Se apartó presta. 


			Sintió los ojos azules, desconcertantes, en su mirada. 


			—Perdona —dijo ella—. Creo que no te gusta que nadie se inmiscuya en tus cosas. 


			—En modo alguno. 


			—Pero prefieres hacerlo tú. 


			—Tardo más —sonrió Paul— pero lo hago. Y me gusta no tenerlo que revisar. 


			—Si lo hacen otros... lo revisas. 


			—Tengo que hacerlo. 


			—¿Desconfiado? 


			—No es eso. Es rutina. 


			—Claro. 


			Se ponía en pie. 


			—¿Te vas? 


			—A la cama. He de madrugar. 


			—Ya. Buenas noches, Zulaika. 


			—Buenas... —y de súbito, ya de pie, sin mirarlo apenas—. ¿Qué te parece el estado de salud de la abuela? Con el buen tiempo parece mejorar. 


			Paul puso expresión amarga. 


			—Se muere —confesó rotundo—. Esa es la pena. Dick no tiene ninguna esperanza. Dice que un  día, puede estar buena al  dormirse,  o,  aparentemente buena,  y al  día siguiente aparecer fría. 


			—No digas eso. 


			—Me gusta ponerme en la realidad. No soy hombre de fantasías ni esperanzas falsas. 


			—Oh,  Dios  mío.  Qué será de nosotros cuando  falte la abuela.  Ella es... como  ese árbol que hay a la entrada de la casa. Le he visto siempre ahí. Seguro que tú también le viste desde que naciste. 


			—Sí, y el día que falte la sombra en el porche, pensaré que falta la propia casa. 


			Se iba. 


			Pero al llegar a la puerta, algo le mordió los labios. 


			Sin mirarle, con la mano en el pomo, preguntó de repente. 


			—¿Sabes algo de... tu hermano? 


			La respuesta fue breve, concisa. 


			—No. 


			Zulaika sonrió. Una mueca más bien, que quiso ser como una disculpa a su pregunta. Un quitarle importancia. 


			Luego salió y cerró la puerta. 


			Caminó por el pasillo como un autómata. 


			A  la  mañana siguiente,  Ivette Ballard  apareció  muerta. Sonriente  en  su  cama,  fría, con el bastón apretado entre los dedos. 


			Cuando fueron a enterrarla, sombríamente, Paul dijo. 


			—Meted el bastón en su féretro. Es de ella. Debe ir con ella... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—No has buscado a Lionel...  


			No preguntaba.  


			Lo decía con firmeza. Pero también con dolor, porque el cadáver de la abuela Ivette, estaba en le caja. 


			No contestó Paul. 


			Arrimado a una esquina, tal parecía que le habían puesto diez años encima. Vestido de negro, con aquel aire perdido  en sabe Dios qué lugares de su propio  pensamiento, desmadejado, abatido, pálido. 


			Era como perder a su madre por segunda vez. O tal vez más, porque él conoció más a su abuela que a su madre. 


			No lloraba. 


			Paul no lloraba nunca. Ni en las mayores penas lloraba, pese a que vivía siempre en una renuncia y en una pena, pues él no era hombre de sentimientos volubles. O amaba, o no amaba,  y hacía mucho tiempo que amaba a la pupila de su tía, la cual, en aquel instante, parecía reprocharle algo fundamental para ella. 


			Paul ni siquiera contestó. 


			Miró a Zulaika, sí. 


			La miró largamente, con una mirada triste y rara. Como si las lágrimas se agolparan tras aquellos ojos, y la firme voluntad del hacendado les impidiera salir. 


			Pero fue Dick,  el  doctor amigo  entrañable  de la  casa,  de la  muerta y de ellos  dos, quien sacó algo del bolsillo y lo mostró a Zulaika. 


			—¿Qué es? 


			—Un cable fechado en Chicago. Le hemos buscado en Cheyenne... De allí fuimos a Detroit. De Detroit a Denver de nuevo. 


			—¿Denver? 


			—En Denver estuvo hace dos meses. 


			—Oh. 


			—Como ves, ahora está en Chicago, puedes... leerlo.  


			Había revuelo en la casa. Alguien venía a buscar el cadáver. 


			—Yo lo llevo —dijo Paul de repente—. Ayúdame, Dick.  


			Dick aún tenía el cable en sus dedos. 


			No supo cuándo se lo arrebató Zulaika. 


			Incluso antes de que se llevaran el féretro, Zulaika leyó aquel papel. 


			«Imposible personarme en Boulder. Lo siento. Os acompaño en vuestro dolor, que es el mío propio. Pobre abuela.» 


			Solo eso. 


			La firma escueta. «Lionel.» 


			Zulaika arrugó el papel entre los dedos. 


			Lo arrugó hasta hacerlo una bolita, y después, al levantar la cabeza, encontró los ojos de Paul. Unos ojos melancólicos, secos... fijos, tremendamente fijos en ella. 


			No dijo nada. 


			Ni hizo una mueca. 


			Paul dejó de mirarla, cargó con el féretro ayudado por Dick, y juntos, rodeados de amigos, salieron todos de la casa. 


			Cuando  el  féretro  con  sus  corazones,  estuvo metido  en  el coche fúnebre,  Zulaika sintió que un brazo le rodeaba la espalda y una voz emotiva que le decía. 


			—Llora. Necesitas llorar. 


			Le miró. Le miró anhelante. 


			—¿Y tú? 


			—Yo no río, ni lloro. Yo... soy así. 


			Por primera vez en su vida, Zulaika se preguntó cómo era Paul. 


			Pero sacudió la cabeza. 


			Echó a andar tras el cortejo fúnebre, los dos en primera fila detrás del féretro. 


			De repente, la voz de Zulaika susurró. 


			—¿Es ingratitud? 


			No era preciso mencionar nombres. 


			Los dos sabían a quién se referían. 


			La voz de Paul era baja, ronca. 


			—No, no es eso. 


			—¿Le defiendes? 


			—Tal vez no intento defenderle, pero sí justificarle. Su trabajo. 


			Le miró de nuevo. 


			Caminaba despacio. 


			Rezaban todos. 


			Paul dijo quedamente. 


			—Reza. Se lo merece abuela Ivette. 


			—Sí... sí, tienes razón. 


			Y empezó a rezar. 


			Pero entre sus rezos, el pensamiento iba hacia el ingrato. 


			¿Por qué? ¿No fue la abuela buena para todos? ¿Por qué en un momento tan crucial, se olvidaba de que debía estar a su lado por última vez? 


			De repente, cuando mayor era su inquietud, sintió en su mano el consuelo de unos dedos recios, firmes, consoladores. 


			Alzó la cabeza. 


			Paul era muy alto, muy firme, muy poderoso en cuanto a su altura. Hubo de levantar mucho la cabeza para encontrar los ojos de aquel Paul. Unos ojos cálidos, consoladores. 


			Entonces bajó los suyos, pero siguió con sus dedos dentro de la mano firme de Paul. 


			 


			* * *


			 


			No fue al día siguiente, ni al otro, ni quince días después. 


			Fue a los dos meses justamente. 


			Y  para entonces,  ya se encontraba ella como  perdida en un  hogar  solitario,  donde siempre faltaba la abuela, donde faltaba Paul. 


			Porque Paul, un día sí y otro también, se quedaba en su refugio del aserradero. 


			Un pretexto cualquiera. 


			Al principio llamaba por teléfono y lo advertía. Después, ni eso. 


			Se hacían  interminables aquellos  días  de verano.  Si  ella iba  a buscar  a Paul  al aserradero,  porque no  podía  con  su  soledad  física y espiritual,  Paul  nunca podía atenderla. 


			¿Le huía? 


			Tal parecía. 


			Por eso, cuando aquel atardecer recibió la visita de Dick Lemon, el doctor amigo de la familia, se quedó un tanto suspensa. 


			—¿Es que Paul está enfermo? —fue su primera pregunta.  


			Dick sonrió. 


			Una sonrisa madura, casi anciana. 


			—No, Zulaika, no está enfermo. Pero vengo a hablarte de él. 


			—¿De qué? ¿Quiere que me marche de aquí? 


			—Paul  nada me  dijo.  Vengo  yo a hablarte.  Yo,  porque considerándome  vuestro amigo, creo que tengo ese deber. 


			—¿Deber? ¿Deber, de qué? 


			—De hablaros. Primero lo hago contigo, y después lo haré con Paul. 


			Empezó a inquietarse. 


			Aquella casa era como la suya. 


			Le tenía cariño. 


			Cariño a la casa y a cuantos en ella convivían. 


			A los criados, a los peones, a la doncella. 


			A Paul... 


			—Estáis solos aquí. 


			La voz de Dick Lemon cobraba una gravedad desusada. 


			Solo cuando anunció la muerte de la anciana Ivette, habló así, con aquella gravedad. 


			—No lo entiendo, Dick. 


			—Digo que se comenta. 


			—¿Se... comenta? 


			—Por la comarca. 


			—Ah...  pues  no  sé de qué.  ¿De la  ausencia de Lionel? ¿De que yo  espere tanto tiempo aquí encerrada? 


			—Yo  no  recuerdo  la  existencia  de Lionel  —dijo  Dick secamente—.  Su  ingratitud para con una persona que le crio y le quiso tanto... le retrata tal cual es. 


			Dolía. 


			Dolía que otro tan ajeno a la familia, aunque tan unido por los lazos de la amistad, juzgara a Lionel como íntimamente le juzgaba ella. 


			Solo Paul se había callado. 


			Solo Paul no dio su parecer sobre el particular. 


			—Se comenta que vivís juntos, no siendo más que... lejanos parientes. 


			La voz de Dick cobraba de nuevo suma gravedad. 


			Zulaika empezó a comprender. 


			Por eso, poco a poco, como asustada, como estatuaria, se fue poniendo en pie. 


			—Siéntate, Zulaika. 


			—¿Lo sabe Paul? 


			—No. O, sí, no sé. 


			—Lo  sabe —dijo  ella bajo,  pensativamente,  juntando  las  manos  en  el  regazo  y apretándolas  nerviosamente  una contra otra—.  Lo  sabe.  Por  eso  apenas  si  viene por casa. Yo no tengo derecho a privarle de su hogar, de todo lo que es tan suyo. 


			—Cásate con él, Zulaika. 


			La joven maestra de escuela se estremeció de pies a cabeza. 


			No hizo aspavientos, no gritó ni lanzó exclamación alguna. 


			Pero miró al doctor. 


			Lo miró largamente, con infinita amargura. 


			Y solo dijo a media voz, como si empezara a fallarle la vida. 


			—Amo a... Lionel. 


			—No es hombre que te convenga. El amor, Zulaika, entra por los ojos, sí, pero algo es  que no  se afiance en  algo  más  positivo  que un  rostro hermoso,  unos  modales atractivos, un don de gentes que llena en un salón, pero que vacía una vida. 


			—Mis ilusiones... 


			—¿Dónde están? ¿No se han muerto ya con respecto a Lionel? 


			—¿Y quién le dice a usted que Paul está de acuerdo? 


			—Lo voy a saber esta misma noche. 


			—Quiere decir que irá usted... 


			—Sí. Ahora, después de dejarte a ti. Os aprecio demasiado a los dos, como aprecié a Ivette.  No  puedo  permitir  que se diga  por  toda  la  comarca,  algo  que está tan  ajeno  a vosotros mismos, pero que os atañe malamente tan de cerca. 


			—Yo no puedo vivir con los prejuicios. 


			—Pero  vives  con la  gente  que los  practica.  Entiende eso. Yo  sé que tú  no  tienes prejuicios, y que Paul tampoco los tiene. Pero... u os separáis, cosa que os va a doler a los dos por distintos motivos, o vivís bajo el mismo techo como marido y mujer. 


			—No es posible. 


			—Pues tendrá que serlo. Yo hablaré con Paul. Tal vez diga lo que dices tú, pero de pronto... huye de su propia casa. 


			—Me iré yo de ella. 


			—¿Sí? ¿Estás segura que es eso lo que deseas? 


			No lo deseaba. 


			En  modo  alguno  podría soportar  más  soledad.  En  aquel hogar,  aún  tenía  a los criados, que eran sus amigos. Fuera... solo tendría su tremenda e insoportable soledad, que dañaba tanto su sensibilidad de mujer. 


			Lo decidió de súbito. 


			—Yo iré a ver a Paul. 


			Dick abrió mucho los ojos. 


			—¿Tú? ¿Le vas a hablar tú de esto? 


			—Sí —con firmeza—. Yo... Tengo que ser yo... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Oyó la voz ronca, tan personal. 


			—¿Quién? 


			No contestó en seguida. 


			Vestía de hombre. 


			Pantalones  negros,  suéter  del  mismo  color,  un pañuelo blanco y negro  en  torno  al cuello. El cabello castaño recogido en una sola coleta, tan a su estilo, haciéndola más juvenil,  más  sensitiva  incluso.  Los  ojos  marrón,  moviéndose dentro  de las  órbitas. Moviéndose con nerviosismo, con ansiedad. 


			¿A qué iba allí? 


			—Soy... yo. 


			Abrió en seguida. 


			Los pasos presurosos y la figura alta, casi imponente, cerrando el umbral. 


			—¿Tú... a estas horas? —y con acento raro, como vibrante—. ¿Ha vuelto... Lionel? 


			—No —y seguidamente—. ¿Puedo pasar? 


			—Claro. Pasa... pasa... Pero a estas horas... 


			Pasó. 


			La estancia a media luz. Una sola estancia, con una cocina diminuta en una esquina, una cama apenas visible por el biombo que la cerraba a medias, un tresillo... nada más. 


			Le parecía distinto aquel recinto. 


			Antes,  cuando  Paul  casi  no  paraba allí  más  que para comer o  almorzar, no  tenía personalidad. Pero a la sazón, era como si se tratase de una continuidad del propio Paul. 


			—Has venido sola... 


			No preguntaba. Parecía parado, inmóvil junto a la puerta aún abierta. 


			—Cierra —pidió Zulaika. 


			—Es que mis hombres trabajan por ahí. Hacen los turnos de noche. 


			Zulaika agudizó la mirada. La fijó en él, firme, persistente. 


			—¿Te... importa? 


			Tampoco él contestó en seguida.  


			—Por mí, no —rotundo—. Por ti. 


			—¿Por... mí? 


			—Sí, sí, por ti. 


			—No entiendo, Paul. 


			Paul empezó a dar paseos. 


			Vestía pantalón pardo, botas de leguis marrón. 


			Una camisa a cuadros, despechugada, enseñando el vello rubio y abundante. 


			Automáticamente empezó a abrocharse. 


			—Paul... ¿qué pasa? 


			Él parpadeó. 


			—¿Pasa algo? 


			—Pasa. ¿Qué dicen de ti y de mí? 


			—Pues... nada. Nada, nada. 


			—Se dice —atajó Zulaika—. Se dice. Se dice que somos poco menos que amantes. Qué absurdo, ¿verdad? 


			—Sí, sí... es absurdo. 


			—Dick vino a verme. 


			—Ah. 


			Pero no preguntó qué la quería. 


			Lo dijo ella. 


			Había ido allí a poner las cartas boca arriba. 


			Ella  no  entendía de medias  palabras,  ni  de rumores  ni  de murmuraciones.  Por  eso abordaba el tema con toda crudeza. 


			—Y es por eso que tú... no vas apenas por casa. 


			—Bueno, entiende... 


			—No entiendo. ¿Es que tú tienes prejuicios? 


			—Yo no, pero tú... 


			—Yo no los tengo. 


			—Pero vivimos los dos rodeados de quien los tiene. Eso es importante. No debiera serlo, pero lo es. Uno no quiere —hablaba sin mirarla—. No quiere oír cosas, pero las oye y duelen. 


			—Dick dice que tú y yo debemos casarnos para evitar esos rumores. 


			—Tú estás enamorada de Lionel —le gritó Paul. 


			Zulaika no se inmutó. 


			—Y tú no me amas a mí. 


			Fue cuando Zulaika quedó suspensa. 


			La voz de Paul parecía ronca. 


			Más ronca que nunca. 


			—Yo sí te amo a ti. 


			La joven se fue levantando del brazo del sillón donde estaba sentada a medias. 


			Quedó tensa. 


			—Sí —insistió Paul sin mirarla aún—. Sí, esa es la verdad. 


			—¿Quieres decir —la voz de Zulaika era trémula— que tú me amas a mí, como un hombre... ama a una mujer? 


			Paul asintió. 


			La miró entonces. 


			Con sus ojos azules, enormes y tristes. 


			—Paul... ¿siempre? 


			—Sí. 


			Zulaika respiró profundamente. 


			—Antes de que... 


			—Antes, sí —cortó—. Mucho antes. 


			—Pero... 


			—Sí —cortó a su vez Paul—. Sí. Pero... fue así. 


			Aún parecía más alto. 


			Tenía las piernas separadas, las dos manos caídas a lo largo del cuerpo. Su pipa se proyectaba en la sombra, apretada con saña por los dientes tan blancos. 


			—Paul... yo no esperaba esto. 


			—No... Ya sé. Vienes agresiva. Vienes a decirme que te vas. Vienes a contarme el consejo que te dio Dick. Si Dick hubiese hablado conmigo primero, tú nunca sabrías. Yo buscaría la forma de que te fueses. 


			—Pero... ¿quieres tú que me vaya? 


			Todo era mecánico. 


			Casi raro entre dos personas de distinto sexo. Una, amando, la otra, oyendo tan solo. 


			Paul giró sobre sí. 


			Quitó la pipa de la boca. 


			La miró insistentemente, de una forma rara. 


			Como si los ojos fuesen la boca y vibraran mucho. 


			—No. Pero tú te irás, antes de casarte conmigo. 


			Un silencio. 


			 


			* * *


			 


			Era terrible aquella situación. 


			Indescriptible para ella, que nunca se vio en situación semejante. 


			Apreciaba a Paul. 


			Lo apreciaba tanto, que la sola idea de dejar su casa, la desquiciaba. 


			Y seguramente no le dolía dejarla por el mismo Paul, ni siquiera por el recuerdo de Lionel.  Es  que no  sabía  adónde ir.  Es  que le  daba miedo  emprender  una nueva existencia. La escuela, los niños, no eran suficiente para llenar los huecos afectivos de su  vida.  Pero tampoco concebía  la idea de casarse con Paul.  Todo  aquello  le  parecía absurdo, fuera de lugar, tan sorprendente como el mismo silencio de Lionel y su evasión en cuanto a personarse en la casa solariega donde moría su segunda madre. 


			—Yo no quiero que tú te vayas —dijo Paul a media voz, muy ronca esta—. No lo quiero. Pero sé que te irás. 


			—Tengo que pensarlo  —se agitó  Zulaika—.  Pensar  mucho  en  todo  esto.  Así,  de repente,  me da un  miedo  horrible —le  miró  con  ansiedad,  con  ternura—.  Te quiero demasiado. Como si fueras mi hermano, mi amigo, mi padre incluso. Siempre acudí a ti en cualquier momento. Tuve que acudir, porque, aparte de la abuela, yo no tenía a nadie más... —hizo una pausa que Paul nervioso coma estaba, no interrumpió. Y luego añadió pensativa—.  Tenía a Lionel,  sí.  Pero  eso era distinto.  Cosa rara,  nunca tuve tanta confianza con Lionel como la tuve y la tengo contigo. Creo que ahora mismo ya tengo menos. No sé, todo esto es muy complejo, muy raro. No lo asimilo bien. 


			Iba hacia la puerta. 


			Paul, como un autómata, iba tras ella. 


			Se detuvieron los dos en el umbral. 


			—Yo no te pido nada —dijo Paul a media voz. 


			Zulaika se volvió. 


			Era firme Zulaika. 


			Real. No entendía de fantasías tontas. 


			De novelas por entregas. 


			Ella tenía una idea bastante concreta del matrimonio. 


			O todo, o nada. 


			Por eso se volvió con cierta violencia.  Le miró a los ojos. Tanto, que Paul, menos firme que ella, desvió su mirada. 


			—Tú  no  me  pides  nada,  pero  si  me  caso  contigo  —con  una crudeza que casi espantaba—, yo te lo daré todo. Y además, si no me pides nada, es porque temes que yo te  lo  niegue —le miró  de frente.  Tanto,  que giró  en torno  a él para verle mejor los ojos—. ¿Eres capaz de negarlo? 


			No podía. 


			Mirado así por Zulaika, no podía. 


			Pero se abstuvo de comentarlo. 


			Zulaika,  lanzada como  estaba,  irritada e impresionada a la  vez,  continuó  con  voz vibrante. 


			—No me explico cómo queriéndome como me imagino que me quieres, con toda la firmeza de tu carácter luchador, aunque silencioso, has podido permitir que otro hombre te llevara el amor de la mujer que amabas. 


			—¿Es que tú me hubieses correspondido? 


			Zulaika se desarmó. 


			Se desinfló. 


			Por eso tomó el pomo de la puerta. 


			—Buenas noches, Paul. 


			Tenía una voz rara. 


			Como si se le menguara en el umbral de la boca. 


			—Di,  Zulaika.  Has  venido  aquí  agresiva, como  si  yo  tuviera la  culpa de lo  que se murmura por  ahí.  Hubiese preferido  perder  mi hacienda,  que perder  tu  estimación,  y manchar  tu  honor es  para mí tanto  como  matarme yo  mismo.  Pero,  dime  tú,  que tan agresiva has venido, ¿estás dispuesta a casarte conmigo, a irte, o prefieres que yo... yo... le plantee la papeleta a Lionel? 


			—¿Tú? —con tanto asombro que casi le apagó la voz.  


			Paul estaba firme ante ella. 


			—Yo, sí. 


			—Pero... ¿qué cariño es el tuyo? 


			—Ese. No sé si soy generoso, idiota, o te quiero menos de lo que suponía. Pero sí sé que por ti, soy capaz de ir a buscar a mi hermano. 


			—No —furiosa—. No. 


			Y salió pisando fuerte. 


			Oyó su voz. 


			—Zulaika, Zulaika... 


			No podía retroceder sobre sus pasos. 


			No sabía qué pensaba. 


			Su mente era un caos. 


			Como si después de una tregua de años viviendo en paz y apaciblemente, el monte, la casa, la vida, el género humano en general, se le fuese encima. 


			Así  iba  tras  ella por  el sendero  y así su  mente se hacía más caos,  a medida  que avanzaba. 


			¿Por qué? 


			¿Por  qué le  ocurrían  a ella aquellas  cosas? ¿Por qué Lionel  no  volvía? ¿Y  es  que tanto deseaba ella que volviera Lionel? 


			No fue directamente a la hacienda. 


			Eran las diez de la noche. 


			No hacía frío, pero ella sintió como si el cuerpo se le estremeciera, perdiendo incluso su equilibrio moral. 


			El padre Mier, pastor de aquella comarca, le diría, o, por lo menos, le aclararía un poco las ideas. Por eso se dirigió a su casa, perdida allí, a pocos metros de la pequeña escuela. 


			La recibió con una mirada sorprendida. 


			—Tú por aquí a estas horas. ¿Problemas con los chicos? 


			—No  —y como  ella era así,  abordó  el  tema  sin  ambages—. ¿Qué se dice en la comarca de Paul y de mí? 


			—Vamos, vamos... 


			—¿Qué se dice? 


			—Zulaika. 


			—Dígame qué se dice. 


			—Yo no creo nada. Tanto es así, que no fui a verte.  


			—Pero se habla. 


			—¿Quién no habla? ¿Quién no peca con la lengua? Que levante el dedo quien no lo haga, y nadie lo levanta, ni siquiera tú, ni siquiera yo. 


			Habló mucho Zulaika. 


			Dijo todo cuanto pensaba, y al final, terminó por interrogar: 


			—¿Qué hago? 


			—¿Tú le amas? 


			—No. Con amor de mujer, no. Pero si me caso con él, me entregaré como mujer, y no como amiga entrañable. No me equivoco en cuanto a eso. Para los hombres, hay dos clases de mujeres. Las amigas, las madres, las hermanas que son como una sola madre, y después las mujeres con las cuales se acuestan y tienen hijos. 


			—Zulaika. 


			—¿No es así? 


			—Lo es, sí. 


			—Pues ese es el dilema. Yo no quiero irme de la casa donde me crié, donde fui feliz, donde sentí el  afecto  de una familia que no  tenía,  lejos  de estos muros. No  soy tan valiente. Lo parezco. Me inflo y me desinflo con la amargura. Pero no soy tan valiente, padre. ¿Qué hago? 


			—¿Y me lo preguntas a mí? 


			—¿Y puedo yo preguntármelo a mí misma, metida como estoy en este caos afectivo y espiritual? 


			—Reflexiona. Si me pides un consejo... 


			—Se lo pido. 


			—Paul te hará feliz. 


			—¿No piensa en lo que le dije antes? 


			—¿Tanto te cuesta? 


			—Es que no lo sé. 


			—Ese sí que es el verdadero dilema. Aguarda unos días, unos meses... o... llama a Lionel. 


			Era lo que no haría. 


			¿Acaso Lionel no sabía que ella estaba allí? 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 9 


     


    Cogió vacaciones aquellos días. 


    Sin trabajo, entregada de lleno a sus inquietudes, a su caos espiritual, Zulaika pasó unos días de dudas insufribles; de reflexiones dolorosas, de amargura indescriptible. 


    Por un lado, sí, podía marcharse, viajar, olvidar, organizar una nueva vida lejos de aquella comarca. Incluso podía instalarse en la ciudad de Denver, al fin y al cabo apenas si  distaba de Boulder cuarenta  y pocos  kilómetros.  Pero  eso  no  le  producía  ninguna satisfacción, ni física ni íntima. 


    Amaba aquella casa, la comarca entera, las gentes que convivían con ella. 


    Y además, eso era lo peor, Paul la amaba. 


    Eso sí fue sorprendente, desconcertante para ella, inquietante en extremo. 


    Paul merecía toda su consideración, y se preguntaba, por qué, amándole, no se lo dijo nunca. Claro que, se preguntaba a la vez, si Paul le hablara de aquel amor, también ella hubiese correspondido. 


    Jamás vio a Paul como galán, como posible marido, jamás imaginó a Paul besándola como un hombre besa a una mujer. 


    Jamás se le ocurrió imaginar a Paul diciendo frases tiernas. 


    Era absurdo. 


    Al cabo de aquella primera semana, sin moverse de casa, perdiéndose de un lugar a otro de la finca, como si fuera de aquella casa y aquellas vallas nada existiera, apareció el padre Mier una mañana. 


    —Al menos —dijo Zulaika con voz ahogada— es un consuelo ver gente civilizada por aquí. 


    El pastor la miró largamente. 


    —No has vuelto a ver a Paul —dijo sin preguntar. 


    Zulaika sintió una sensación de vacío dentro de sí. 


    Una sensación de infinito desconcierto. 


    —No  —admitió—.  No  he vuelto.  Me da miedo  abordar  el tema.  Me da miedo pensar. 


    —Márchate. 


    —¿Es el deseo de Paul? 


    —No  me  lo  ha manifestado  así.  Ha ido  a verme...  Está  tan  desolado  como  tú.  Él quisiera evitarte este trauma moral que estás pasando. 


    —Usted sabía que él me amaba. 


    Tampoco preguntaba ella. 


    El padre Mier volvió a mirarla cariñosamente. Le puso una mano en el hombro. 


    —Le amarás, Zulaika. Tú eres sencilla, cariñosa, afectuosa. Es fácil amar a Paul. Tú lo  has  visto  hasta ahora como  podrías  ver  a tu hermano. Empieza a verle como  un hombre, como tu compañero de hogar, de amarguras, de alegrías y de fatigas. 


    —¿Es... fácil? 


    —Con Paul debe serlo. Tiene que serlo. Es hombre cargado de valores. 


    —No se ama a un hombre, porque el hombre sea perfecto, padre. Usted lo sabe. 


    Claro que lo sabía. 


    Pero aún insistió. 


    —De todos modos, dado que sois dos personas sensatas, que no tenéis inquietudes sorprendentes... os complementaréis, estoy seguro. 


    Se fue mucho después. 


    Quedó, si cabe, más inquieta aún. 


    Noches sin dormir. Días interminables, el caos de su cerebro empequeñeciéndola y agitándola. 


    Así pasaron dos días más. 


    Aquel atardecer lo vio desmontar ante la casa. Tan fuerte, tan firme, tan natural, sin pose, tan como era Paul. 


    Lo vio atar el caballo al poste de la entrada del porche y a un peón de la finca que corría a su lado preguntándole algo. Debía de preguntarle si quitaba de allí el caballo, porque la voz de Paul resonó ronca en el silencio del patio. 


    —Deja. Gracias, Freddy. Me voy a ir en seguida. 


    Y aún oyó Zulaika la voz del peón, admirativa y baja.  


    —Ahora viene poco por aquí, señor. 


    —Sí, poco. 


    Y entró en la casa. 


    Zulaika se hallaba en la salita de la planta baja, y oyó claramente resonar los pasos recios de Paul en el vestíbulo. 


    «Tengo que decidir», pensó. «Decidirlo en seguida.» 


    No pensó en Lionel. Cierto, le quiso mucho. Pero Lionel fue un ingrato y no había que suponer que Lionel dilataba el regreso por el trabajo. 


    Se iba  dando  cuenta de que Lionel  nunca se rompería  la crisma  trabajando,  ni siquiera se fatigaría por ello. 


    —Zulaika —le oyó llamar. 


    No se movía. No podía. 


    Tenía  como  un miedo  indescriptible  a abordar  el  tema candente que ya no  tenía escapatoria. 


    Por eso su voz, al sonar al fin, tenía como un trémolo inquietante. 


    —Estoy... aquí. 


    Lo vio en seguida. 


    Con aquella ropa de pana marrón, pantalón, chaqueta, altas polainas. 


    —Pasa... Paul. 


    Paul pasó y cerró la puerta. 


    —No has vuelto y yo... —pareció titubear— he venido...  


    Ya lo veía. 


    No pudo responderle. Pero sí le hizo una seña para que se sentase. 


    —Tal parece —murmuró a media voz— que vienes a casa de una vecina. Y es tu... tu propia casa. 


    Paul movió su rubia cabeza. 


    Parecía que las pecas relucían más en su piel curtida, atezada, muy morena. 


    —Es la tuya —dijo—. La tuya únicamente. 


    Y se sentó a medias en el brazo de una butaca. 


     


    * * *


     


    Hubo un largo silencio. 


    Se diría que los  dos estaban  como  cohibidos.  Que sabían  que aquella situación  no podía dilatarse, y que evitaban precipitarla pensando cada uno en el otro, olvidándose de sí  mismos.  No  se daban  cuenta  que para llegar  a un  estado  de perfección  espiritual debían de empezar por ahí, esto es, olvidarse del «yo» y pensar tan solo en el «tú». 


    Fue ella, menos valiente, pero más nerviosa, quien rompió el silencio embarazoso. 


    —He ido a ver al padre Mier, y después él ha venido por aquí. 


    —Ya. 


    Pero no preguntó qué hablaron. 


    Otro silencio. 


    Después, esta vez lo rompió él. 


    —No has decidido nada. 


    —Sí —dijo—. Sí. Lo hubiese decidido si no supiese... —juntó las manos, las metió ambas bajo la barbilla, apretándolas contra el pecho—. Sí que lo hubiese pensado, pero me da miedo. Miedo hacerte un desgraciado y miedo a la vez, ser yo... una desgraciada. Si no te estimara nada... Pero te estimo —su voz vibraba de súbito—. Te estimo tanto, que... 


    —Yo no puedo forzarte —le atajó Paul. 


    —¿Lo ves? Eso es lo peor. Ya no te veo como hace dos meses y pico, cuando murió la  abuela.  Ni  te  veo  como  cuando  yo  estudiaba y tú  ibas  a buscarme a la  escuela  al anochecer. Ni después, cuando te contaba mis cosas con tu hermano. 


    Paul bajó la cabeza. 


    Y Zulaika pensó que él debiera de preguntarle cómo lo veía, entonces. 


    Por eso lo dijo ella. 


    —Empiezo a verte como un ser lejano a veces, y otras demasiado cercano a mí. 


    —Como hombre —sin preguntar— no, ¿verdad? 


    Es que no lo sabía. 


    Ya no sabía cómo veía a Paul, pero empezaba a comprender que iba a casarse con él, comoquiera que le viese. 


    —Puedes  irte a Denver  —añadió  Paul  sin esperar  una respuesta  que para él significaba tanto, y por significar tanto, la temía—. Organiza tu vida. No con Lionel, si no le amas. Con un hombre digno de ti. 


    —¿Y tú? ¿Cómo puedes decirme tú eso? ¿Tú que dices amarme? 


    Paul bajó del brazo del sillón. Erguido, parecía más alto. Más imponente. Hasta las pecas, bajo la luz de la lámpara, tenían como una nitidez desusada. 


    Miraba al frente. Sus párpados se abatieron, y la voz le salió más ronca que nunca. 


    —Yo he renunciado siempre... 


    —Eso es duro. Duro para cualquier ser humano más fuerte que tú. 


    Lo sabía. 


    Giró sobre sí. 


    —Yo quiero tu felicidad —dijo a lo simple. 


    —¿Y la tuya? —le retó ella—. ¿Es que tú no piensas en tu felicidad? ¿Es que crees que no tienes derecho a ella? 


    No quería pensar en sí mismo. 


    Pero Zulaika dio la vuelta en torno a él. Le buscó los ojos. Era más baja. Tenía que alzar la cabeza para mirarlo. 


    —Me caso contigo, Paul. 


    Así. 


    Así, con toda claridad y sencillez. 


    Paul la miró cegador. 


    Una mirada distinta. 


    Una mirada que la cohibió. 


    —Zulaika —su voz era titubeante—. Zulaika... piénsalo. 


    —Lo  tengo  pensado  ya.  No  soy una insensata.  No  pienso  en  novelerías  ni romanticismos. No sé si llegaré a amarte como tú te mereces, pero, al menos, sé que te respetaré mucho y te admiraré siempre. 


    —¿No me consideras un aprovechado por acceder en un momento en que tú estás tan deprimida? —parecía, angustiosa su voz—. ¿No me reprocharás nunca, cuando un día regrese Lionel a buscarte? 


    Esa era la clave. 


    No soportaba ella la humillación sufrida, el comportamiento de Lionel con la muerte de su abuela. No soportaba, asimismo, haber amado a un hombre, al que seguramente continuaba amando, y verse postergada, vejada, olvidada... 


    Respiró profundamente. 


    —Me caso contigo —fue su breve respuesta. 


    Paul debió de sentirse egoísta por primera vez. 


    Sintió  la  sensación  de que el  mundo  era suyo.  De que todo  brillaba.  De que las cosechas  eran fabulosas, y su negocio del aserradero se afianzaba,  y de que todos los seres de este mundo eran casi perfectos, incluyéndole a él. 


    —Gracias, Zulaika. 


    —Nos casaremos cuando tú digas. Se lo diré mañana mismo al padre Mier. 


    Paul volvió a ser egoísta. 


    Estaba pegado a la pared, con las dos manos crispadas tras la espalda. 


    Tenía una sensación en sí como de vacío, como de miedo, como si empezara a vivir y empezara a darse cuenta  en  aquellos  instantes,  de que amaba a Zulaika,  de que empezaba a amarla en aquellos momentos. 


    —Se lo diré yo —dijo roncamente—. Nos casaremos mañana mismo. 


    Zulaika se estremeció. 


    Tuvo  ganas  de gritar.  De decirle que esperase. Que tan  pronto,  no,  pero  de súbito pensó que esperar era dilatar una situación que la estaba inquietando cada día más. 


    —Sí, bueno —dijo tan solo. 


    Paul giró sobre sí. 


    —No  es  momento  para que yo  pueda dejar todo  esto,  en  particular  la siega y el aserradero. Pero si tú lo deseas... nos iremos a Denver a pasar dos días. 


    —Ni uno —cortó—. Nos quedamos aquí. 


    —Yo lo digo... por ti. 


    —Por mí te contesto.  


    Así se acordó su boda.  


    Así marcó ella su destino.  


    Así empezó ella a pensar que por fin iba a detenerse.  


    Paul se alejó hacia la puerta, y dijo, cuando estuvo cuadrado en el umbral. 


    —Ojalá no te pese. Se fue. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Se lo decía al padre Mier. 


			—No fui capaz de decirle que no, padre. 


			El pastor le palmeó el hombro. 


			—Yo no lo hubiera dicho si supiera que no iba a hacerte feliz. 


			—¿Y si luego viene Lionel? 


			—Calla,  Paul.  No  tengas  tantos  escrúpulos.  Si  regresa Lionel,  cosa que dudo,  ella será tu mujer. 


			¡Su mujer! 


			No dormía, no comía, pensaba y pensaba. 


			¡Su mujer! 


			La mayor aspiración de su vida. 


			Era como estar todos los días y todos los instantes deseando apoderarse de la luna, y de repente verse en ella apoltronado en una cómoda orejera. 


			Por  el  sendero  avanzaba Zulaika.  Apenas  si  se la  veía,  pues  la  media  luz del crepúsculo la desdibujaba en la llanura. 


			—Ve a por  ella —dijo  el  padre Mier—.  Deja  de pensar  y ve a por  ella. Os  voy a casar en seguida. 


			—Padre... 


			—Ve, Paul. Por favor, no pienses. Ella tiene veinte años, tú treinta y dos. Que esos doce años que le llevas se noten en algo. Yo sé que la inocencia de Zulaika será la clave de todo, para que llegue a comprenderte y a amarte. 


			—¿Y si nos equivocamos todos, incluyéndola a ella, que se casa con esa esperanza? 


			—Sois  seres  normales.  Y  tú  la amas.  Ella  aprenderá a quererte por  eso  mismo, porque tú la amas tanto, y porque es una muchacha normal, sin ninguna complicación sicológica rara. Por favor, ve a su encuentro. 


			Se alejó a paso corto. 


			Tal parecía que temía acercarse a ella, tocarle la mano, sentarse con ella ante el altar. Oír las frases del pastor. 


			Pero fue, se acercó en silencio, metió en su mano los dedos helados. 


			—Nos vamos a casar sin ningún ruido. Sin ningún invitado. Pero todo el mundo en esta comarca, sabe que tú y yo nos vamos a casar esta noche. 


			Su voz tenía una dulzura indescriptible. 


			Zulaika sintió  la  sensación  de que estaba protegida.  Que aquella voz era fuerte y firme, y ella tenía por fuerza que confiar en ella el resto de su vida. 


			¿Qué no la amaba con la ansiedad que amó a Lionel? ¡Ingrato Lionel! 


			No. No le amaba así. 


			Pero también es cierto que no veía a Paul como antes. 


			Ya no  era su  amigo,  ni  su  confidente.  Era un  hombre.  Un  hombre de unas dimensiones humanas considerables, indescriptibles. 


			Eso era lo que ella veía en Paul desde el punto en que él le dijo que la había querido siempre. 


			Juntos avanzaron y juntos llegaron ante el padre Mier, y en silencio, como si nada les quedara ya por decir, oyeron las palabras del padre Mier. 


			Como testigos, firmaron el capataz del aserradero, un amigo entrañable de Paul y el doctor Dick Lemon. Cuando después se vieron ante ellos y apretaron todos sus manos, Zulaika pensó que estaba soñando, que todo era una pesadilla rara... 


			Muy rara. 


			Era como si el suelo se le fuese de los pies. Como si aquel hombre que le daba un beso en la mejilla, fuese un extraño. Como si aquellos amigos que fueron testigos de su boda, empezaran a ser marionetas danzantes en torno a ellos. 


			Pero era la esposa de Paul, y de eso daban fe todos. Y ella misma se daba cuenta y veía a Paul como un ser distinto. 


			Diferente. 


			Mejor o peor, no sabía, pero sí diferente. 


			No comieron con ellos. Cada uno, después de saludarles respetuosamente, se fueron por un lado. 


			El capataz en su potro pura sangre. Dick en su auto algo pasado de moda. El amigo de Paul en una moto potentísima. 


			El padre Mier también los despedía. 


			—Tengo un entierro aquí cerca —les dijo—. Os felicito. Creo que habéis hecho una buena cosa, que abuela Ivette... desde el cielo, lo estará celebrando alborozada. 


			Después,  ellos  dos,  silenciosos,  uno  junto  a otro  por  el  sendero,  camino  de la hacienda. 


			Fue luego,  cuando  ya se divisaban  las  luces  de la  casa,  que sonó  ronca,  rara, ¿vibrante? ¿Emocionada? La voz de Paul. 


			—El  hecho  de que seamos  marido  y mujer,  no  quiere decir que para los  efectos seamos un hombre y una mujer.  


			Zulaika no le miraba. 


			Pero no estaba dispuesta a empezar su vida así, cimentada sobre una paja. Lo había dicho una vez. Costaba. Y costaba más adaptarse por lo extraño que era todo, por los escrúpulos que ella sentía en su espíritu, pero estaba firmemente decidida a todo o nada, y todo lo había dicho ya. 


			Por eso solo tuvo que añadir con voz que parecía bastante serena, aunque ella sabía que no lo era. 


			—Si hoy no te considero mi marido, nunca tendré valor para hacerlo.  


			—Pero yo...  


			—¿Tú? 


			—Es como si me aprovechara de una circunstancia favorable a mí. 


			—Es como si fueses a cumplir un deber, que vas a cumplir como lo cumpliré yo. 


			Llegaban a la casa. 


			Paul intentó decir cualquier cosa para huir de ella. 


			Le daba miedo Zulaika. 


			Empezaba a dárselo por ser como era, tan formidable, tan fabulosa, tan excepcional. 


			En  la  casa tal  parecía  que no  se habían  percatado  de nada,  porque les  sirvieron  la comida habitual y nada les dijeron. Los miraban. Sonreían satisfechos y ese era el único signo de que se habían enterado de su casamiento. 


			Fue una comida en silencio. 


			Una comida que parecía durar muy poco, y se prolongó más que nunca. 


			Mil veces durante aquel tiempo, intentó Zulaika decir algo. Romper aquel mutismo, abordar temas que despejaran algo la mente, pero no le salía nada. 


			Fue después, mucho después, que ambos se levantaron y empezaron a caminar como dos  autómatas,  ascendiendo  por  aquella escalera algo  retorcida que conducía  a la segunda planta. 


			Y fue allí, en mitad del pasillo, que Paul se detuvo y dijo: 


			—Es mejor que... pases la noche sola. 


			No podía pasarla sola. 


			Por mucho sacrificio que le costara... no podía. 


			Estaba segura de que si iniciaba así su matrimonio, jamás destruiría la barrera que los separaba. 


			Sí, nadie sabía cuánto costaba ver a Paul como hombre. Pero tenía que verlo. 


			—Pasa —dijo.  


			Su voz era hueca. 


			—Zulaika. 


			Zulaika respiró fuerte. 


			Muy fuerte. 


			—Pasa, te digo —y su voz era aún más temblona. 


			 


			* * *


			 


			Después,  sí,  después  hubiera querido  gritarle que tenía él  razón,  que no  podía soportar aquello, que no era capaz de verlo como marido, dueño de ella, que no sabía entregarse a él como él se merecía. Que la dejara sola. 


			Pero la puerta estaba cerrada y ellos dos dentro de la alcoba que un día ocupó sola Zulaika. 


			Cosa rara, él, Paul, nunca estuvo allí desde que Zulaika empezó a ser mujer, y abuela Ivette le dijo: «Ahora hemos de ser todos cuidadosos con Zulaika. Ya es una mujer». 


			Admiró más en silencio aquella puerta cerrada, y mil veces estuvo tentado de entrar y ver en qué cama dormía Zulaika, y cómo eran sus paredes y los objetos de su tocador. 


			En  cambio,  ahora que estaba allí,  parecía  una estatua junto  a la  puerta.  Jamás  una situación fue más embarazosa.  


			—Aún estás a tiempo —dijo roncamente. 


			Ya lo sabía Zulaika. 


			Pero no podía ella admitir aquella dolorosa renuncia de Paul. 


			Ella entendía lo dolorosa que debía ser. 


			—No... quiero tiempo... 


			—Es que... 


			Ya sabía lo que era. 


			Se mordió los labios. 


			Fue cuando Paul se acercó a ella. 


			No la tocaba en seguida. 


			Se diría que le daba miedo expansionar su pasión. Por eso la doblegaba. Se dominaba como si tocarla fuese faltarle al respeto. 


			Pero alzó su mano. 


			Era más fuerte su ansiedad que su razonamiento. 


			No obstante, dijo aún. 


			—Si quieres... 


			Zulaika quería. 


			Quería que se fuese. 


			Pero no lo dijo. Volvió a morderse los labios. 


			—No quiero que te marches. 


			Así. 


			Así se quedó con ella. 


			Así pasó una noche inolvidable a su lado. 


			¡Besar a Zulaika! Era, sí, como alcanzar la luna y sentarse en aquella orejera de oro, rodeada de brillantes. 


			Mucho más que eso. 


			—Zulaika, perdona. Es que... es que... 


			—Sí... Paul. 


			Qué raro todo. 


			¡Qué terrible! 


			No quiso pensar en ello, pero sí supo que se entregó a Paul. Que todo era distinto a como ella lo pensó. Doloroso, feo, terrible. 


			—Zulaika, es que yo... no quiero... no quiero hacerte daño. 


			Pero se lo hacía. 


			Físico y moral. 


			Pero no tenía la culpa Paul. 


			¡Aquellos besos de Paul! 


			Dios santo, aquellos besos... 


			Nunca fueron  así  los  de Lionel.  ¡Oh,  no!  Los  besos  de Paul  encendían, apagaban encendían de nuevo. Ardían en su alma. Sí, eran como fuego desleído que resbalaba por su rostro, por su boca, por su garganta, por su pecho... 


			—Zulaika... 


			Zulaika no quería hablar. 


			Tenía miedo decir algo. 


			Miedo de llorar. 


			—Zulaika, perdóname... Es que... te quiero tanto. 


			Lo sabía. 


			Y si lo ignorase... lo estaba sabiendo en aquel instante. 


			—Zulaika... no dices nada. 


			Quisiera gritar. 


			Era todo muy distinto. No sabía ya si mejor o peor, pero sí distinto. 


			—Zulaika, haré lo imposible porque seas feliz. 


			Ya lo sabía. 


			Y se preguntó qué cosa era la felicidad. 


			Si  aquella entrega,  o  la  renuncia  a Lionel,  o  la  vida  que se presentaba apasionante junto a un hombre que la deseaba y la admiraba tanto... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Se tiró del lecho y miró en torno con expresión atontada. 


			Pasó los dedos por el pelo. Lo alisó maquinalmente.  


			¿Qué hora sería? 


			Ah, sí. Las ocho. La hora de siempre. Ella tenía por costumbre irse a la escuela, pero no tenía clase en dos o tres meses. 


			Daría un paseo a caballo, airearía su mente, el caos que había en su mente, el ardor de la vergüenza en su cara, el calor de su alma, o tal vez más que calor era frío lo que sentía. 


			La huella de la cabeza de Paul en su propia almohada.  


			Cerró los ojos. 


			Quisiera desmenuzar aquellos instantes, pero no podía o no quería. 


			Tenía miedo hacerlo. 


			Sobre el tocador, una nota. 


			No  se apresuró  a ir  por  ella.  Pero  cuando  la  tuvo  en  sus  manos,  leyó  sin  abrir los labios. 


			«Tengo que irme al aserradero. Vendré a comer. Gracias. Paul.» 


			¿Gracias? 


			¿De qué? 


			Sí, de todo. 


			Volvió a cerrar los ojos y empezó a vestirse con precipitación. 


			Puso  unos  pantalones  de montar  color  avellana, una camisa verde,  un  pañuelo  de tonos cremosos en torno al cuello. 


			Trenzó el pelo. ¡Los dedos de Paul en su pelo! 


			Olía a Paul. 


			A su tabaco de pipa, a su olor peculiar de hombre sano, limpio y fuerte. 


			Giró sobre sí. 


			Se miró al espejo. 


			Y  después,  no  sabiendo si  estaba bien  o  mal,  porque sus ojos  resbalaron  por  su propia figura sin apenas detenerse, se fue al pasillo. 


			En otro momento cualquiera hubiera bajado corriendo. 


			Antes  de saber que Paul  la  amaba,  sí.  Después,  no. Después  empezaron  las preocupaciones, las inquietudes, las mudas y desconcertantes preguntas íntimas. 


			En aquel instante bajó despacio. 


			No pensó que le daba vergüenza que la vieran. Que todos pensarían y pensarían... la verdad. La verdad distinta a como era. 


			Ellos pensarían que amaba a Paul, que había sido feliz junto a él la noche de su boda. 


			¿Lo había sido? 


			¿Qué era la felicidad? 


			¿Qué era el amor? 


			Se agitó, y así, silenciosa, como perdida en sí misma, entró en el comedor. 


			—Enhorabuena, señora Ballard. 


			Miró a la doncella. 


			¡Señora Ballard! 


			Sonaba raro. 


			Pero no fue eso lo que la desconcertó. Fue la mirada maliciosa de la doncella. Sintió vergüenza.  Como  si  su alcoba no  tuviera paredes  y todos estuvieran  viendo  cómo  la poseía Paul. 


			¡Paul! 


			Poderoso, fuerte, firme... tierno, sexual. 


			Distinto aquel Paul. 


			Muy distinto. 


			—Gracias. 


			Y como un autómata, sintiendo aquel calor de rubor en el rostro, se sentó a la mesa. 


			Al rato entró la cocinera. 


			—Enhorabuena, señora Ballard. 


			Sentía una vergüenza indescriptible. 


			Era como si todos la viesen tal como ella estuvo con Paul. 


			—Gracias. 


			Su voz se quebraba. 


			Después tomó el café bebido y se fue. 


			Se fue agitando la fusta. 


			Como si la avergonzara encontrarse con los ojos de los criados. 


			Tal parecía que la desnudaban el cuerpo, como se lo desnudó Paul, y le desnudaban el alma, que ella procuraba tapar con todas las ansiedades de su espíritu. 


			Así salió al campo y así subió al potro, huyendo de las miradas que creía la seguían. 


			Galopó por el campo. 


			Sin rumbo fijo. 


			Como si todo doliera. 


			Como  si  tuviera miedo  de los  arbustos  y del  potro  y de sí misma,  y de un  nuevo encuentro con Paul. 


			Podía ir al aserradero, pero no. 


			Le daba más miedo aún. 


			Más vergüenza, que aquellos obreros de Paul la viesen. 


			A media mañana se refugió en la escuela y se apretó encogida contra la pared y lloró. Sí, lloró, ella que no era llorona 


			No sabía por qué lloraba. 


			Ni sabía si sentía odio por Paul o admiración, o deseo. 


			Deseo, no. 


			Era todo muy complejo, muy sorprendente, inesperado para ella, que, como mujer, solo supo de los besos fugaces de Lionel. 


			Besos distintos. 


			Los  de Lionel  eran  como...  obligaciones  raras.  Los  de Paul...  como  necesidades perentorias. 


			 


			* * *


			 


			Fue al mediodía en el comedor. 


			Entró él frotándose las manos, como si acabara de lavarlas. Le buscó los ojos. Vestía aún  pantalón  de montar, polainas,  camisa a cuadros.  Peinado,  más  peinado  que otras veces. Oliendo a buen tabaco de pipa, a jabón fresco, a hombre limpio. 


			—Hola. 


			Así. 


			Un saludo simple, Pero no eran simples sus ojos al mirarla. 


			Se lo decían todo. 


			Intensos. Como si le recordaran punto por punto, una noche entera. 


			Por eso desvió los suyos enrojeciendo. Paul llegó por detrás y se inclinó a medias. 


			—Pensé que irías por el aserradero. 


			¡Con qué naturalidad! 


			Con la misma naturalidad le besó en la mejilla, y sus labios, en un hacer enervante, apenas si resbalaron hacia los suyos. Los besó con los labios abiertos,  ávidamente, sí, pero correcto, cuidadoso. 


			—Perdona —dijo después. 


			Y ella le agradecía aquella falta de insistencia. 


			Pero pensó que pretendería quedarse con ella por la tarde, y llevarla a aquel sitio y decirle cosas.  Y ella tendría que ir, porque al  casarse, prometió  que sería  una fiel  y verdadera esposa. 


			Pero... ¿qué cosa, qué rubor delator, qué miedo vio Paul en ella? 


			Paul no la amaba para una noche. 


			Paul la amaba para toda la vida, y deseaba ganar su cariño, y si tenía que sacrificar el suyo, lo sacrificaría para ganar la consideración y el afecto de Zulaika. 


			Por eso, sentándose frente a ella, como si en todo su ser no desease (y lo deseaba), quedarse a su lado, tomarla en brazos, olvidarse del almuerzo y llevarla con él, con él solo para estar allí con ella, dijo con aquella naturalidad que parecía verdadera. 


			—Tengo que ir a Denver esta noche. 


			Respiró mejor Zulaika. 


			Una noche sin él... 


			Unas horas de tregua. 


			—Si quieres venir conmigo... 


			No. 


			Que la dejara sola una noche. 


			—Es que... prefiero quedarme. 


			—Así me gusta. 


			Hubo de mirarle. 


			La triste suavidad de los ojos azules de Paul, la conmovía. 


			—Lo digo por tu sinceridad. Eso está bien. La sinceridad es la única senda que lleva hacia la compenetración... hacia la dicha. 


			—Ah. 


			Comió en silencio. 


			Al rato, Paul volvió a decir con la misma aparente naturalidad. 


			—Por la tarde tengo mucho que hacer en el aserradero. 


			¿Qué quería decirle? 


			¿Que la dejaba sola? 


			Se lo agradeció. 


			—Es rara nuestra luna de miel —insistió Paul riendo. 


			Y su risa, para Zulaika, era casi consoladora. 


			—Si te cansas por la hacienda, sube al aserradero. Hace un sol espléndido. Da gusto andar por ahí. 


			No iría. 


			Ni por estar con él, que tanto la inquietaba, ni por someterse a las miradas curiosas de los obreros. 


			No iría. 


			—Tengo cosas que hacer...  


			—Pues hazlas, querida. 


			—Además, pienso subir al cementerio. 


			—Lástima que yo no pueda acompañarte. 


			Terminaba la comida. 


			Ella quisiera evaporarse, huir, no verse en aquellos ojos azules pensativos. 


			Parecía imposible que aquel Paul fuese el mismo que ella conoció la noche antes. 


			No se podían asociar uno a otro, y sin embargo... 


			—Tengo que irme —mintió, pero en realidad se iba porque estaba penetrando en ella y no quería violentarla—. Mira la hora. 


			Mostró el reloj. 


			Zulaika se puso en pie. 


			Aún vestía la ropa de montar. Gentil, delicada. Tan femenina... Paul desvió los ojos de aquel túrgido busto, de aquella boca, de aquellos ojos marrones. 


			Concentró toda su mirada en el reloj de pulsera.  


			—Caramba, qué tarde se me hace. 


			Todo era como si no se casaran nunca. 


			Como si él no supiera cosas de ella. ¡Tantas cosas! 


			Que era fría, que era seca, que era rígida, que era... ausente. 


			Y de él, que era fuerte, vigoroso, apasionado, viril hasta dominar... 


			—Vendré luego  a buscar  unas  prendas  de ropa —decía  Paul  ajeno  a sus pensamientos—. Pasaré la noche en Denver. Voy a vender madera. A firmar un contrato que nos sacará de estos apuros económicos. 


			Reía. 


			Una risa, ¿nerviosa? 


			Pretendía hacerla afable y sencilla, natural, pero Zulaika empezaba a pensar que era una risa nerviosa y aturdida. 


			Se acercó a ella. Le sonrió aun y le levantó la barbilla con un dedo. 


			—No quiero forzarte a nada, Zulaika. 


			Eso era lo peor. 


			Su consideración. Su tacto para tratarla. ¿Qué le devolvía ella? 


			—Gracias... Paul. 


			Se inclinó sobre ella y la besó en los labios. Eso sí, fue un beso largo, con los labios abiertos... Un rato largo. 


			Después la soltó como si no hiciera nada y dijo en tono ligero. 


			—Me gusta besarte... Hasta luego, Zulaika. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			—No sé si haces bien. 


			Lo hacía a su manera. 


			Violentar a Zulaika, jamás. 


			—La deseo, la amo. Me vuelvo loco por estar con ella, pero... 


			—Pero sabes que ella solo te tolera por obediencia al vínculo que os une, ¿no es eso? 


			Afirmó. 


			No  parecía el  Paul  eufórico  que decía,  «me gusta gusta  besarte», como si  dijera, «llevas un vestido lindo».  


			Era otro Paul. 


			Taciturno, triste... 


			El padre Mier le palmeó el hombro. 


			—¿No sería mejor hacerte más... cómo diré? Más indispensable en su vida. 


			—Sería ir contra mis principios. 


			—Pero estás loco por ella. Le has dicho que te ibas a Denver y te vas a encerrar en tu refugio del aserradero.  


			—No soporto que solo me tolere. 


			—Paul. 


			—Si no es por mí, entienda. Es por ella. Me horroriza serle pesado, ser apasionado con  ella.  No  sé doblegarme.  Me gustaría aparentar  que todo  esto  lo  tomo  a la  ligera, pero ella es cosa para mí demasiado seria? 


			—Pero tú tienes que conseguir que corresponda a esa locura tuya sentimental. 


			—Es pronto. Si la atosigo, si la canso... la pierdo. La idea de perderla, me enloquece. 


			—Paul, Paul... es demasiado tu sacrificio. Es tu mujer, ¿te negó ella algo? 


			—Mire, padre. De momento, a mí me mueve más mi deseo, mi deseo de posesión, que mi cariño. Y yo pretendo aunar los dos. Que sean los dos sentimientos los que la convenzan. No puedo asustarla. Sé cómo soy. Sé que la quiero tanto, que no soy capaz estando a su lado, de dosificar mi pasión. La abrumo. Noto que la abrumo. 


			—Pero es que yo encuentro absurdo que le digas que vas a Denver, y te quedes en tu refugio del aserradero. 


			—Sí, ya sé. Pero es que la amo tanto, que temo perderla con mi fogosidad. 


			—Tú  sabes  mejor cómo hacer las  cosas,  Paul.  Pero  yo  temo  que no  sepas  llegar a ella, a la fina sensibilidad de Zulaika. 


			—Por su sensibilidad lo hago. Voy a casa ahora, a recoger una ropa que no pondré. 


			—¿Y si ella te pide que te quedes? 


			Paul lo miró desesperado. 


			—Padre, ¿no ha entendido aún? 


			—Sí, sí, Paul. 


			—Tengo  que ganarla.  Me he casado  ayer...  He avanzado  tanto,  que me  da miedo haber avanzado así. Debí dejarla sola. 


			—Eso no, si ella te pidió lo contrario. 


			—¿Pero no se da cuenta? Me lo ha pedido porque soy Paul, su amigo de siempre, el nieto de una mujer que fue una verdadera madre para ella. 


			Se fue al fin con sus dudas, sus consideraciones, sus temores íntimos. 


			Desmontó en el patio y atravesó aquel, entrando en el vestíbulo. 


			Anochecía. 


			Tenía el viejo auto situado delante de la cochera, tal como le había dicho a su criado que hiciese. Cuando iniciaba la ascensión al segundo piso, oyó su voz desde la puerta de la salita. 


			—Paul, si me buscas, estoy aquí. 


			Giró. 


			Bajó sin prisa aparente, cuando, por su gusto, hubiera echado a correr. 


			Pero él no quería tener una esposa forzada. 


			¡Oh, no! 


			Él  quería tener  una mujer amante,  enamorada de él, deseosa de estar con  él. Apasionada, sensible, entregada a su cariño. 


			Por eso hacía lo que hacía. 


			Lucharía como un desesperado para lograr el amor de Zulaika. 


			No creía que ella fuese desapasionada, y lo había sido. Pasiva, totalmente pasiva. 


			Y era joven y vigorosa, y sensible. 


			Aquella muchacha debía ser diferente, y lo sería o él moriría de dolor. 


			—Es que me marcho —dijo entrando en la salita. 


			—Tienes el maletín en el auto. 


			—Ah... te has preocupado tú de eso. 


			—Me... lo pediste. 


			Procuraba no mirarlo. 


			Era como si le huyese con los ojos. ¡Aquellos ojos marrones preciosos, enormes! 


			—No te apetece... venir conmigo. 


			—Pues... —costaba ser así, tan sincera—. No. 


			—Claro. 


			—Me gusta esta casa. 


			Dio la vuelta en torno a ella. 


			Vestía un traje color canela, de una tela como dril, y un polo verdoso. Hasta parecía más joven vestido así. 


			Se pegó a ella. 


			—Zulaika... 


			La joven levantó los ojos muy despacio. 


			—Sí... 


			—Me gustaría... me gustaría... 


			Se mordió los labios. 


			—Dilo. 


			—Hacerte... hacerte feliz. 


			Y por temor a ver en los ojos marrón aquella frialdad de la noche anterior, la cerró contra sí, la dobló hacia un lado y le buscó la boca. 


			—Me... me... gusta besarte. Tanto tiempo deseándolo... Perdona. 


			Abrumaban los besos de Paul. 


			Inquietaban. 


			Dejaban a una paralizada. 


			Hurgaban en su boca con ansiedad. 


			La soltó porque ella parecía una estatua. 


			—Perdona, Zulaika. 


			—No digas... eso. Soy así.  


			—¿Así? 


			—No sé... ser de otra manera. 


			—Claro,  claro  —y presuroso,  como  si  tuviera miedo  decir  cosas  que luego le pesasen—. Tengo que irme.  


			Ya estaba en la puerta. 


			—Volveré mañana a la noche. Es posible que al aserradero llegue de mañana... 


			Se quedó  allí,  firme,  quieta,  con  los  labios  aún  como  doblegados  por  la  boca masculina. 


			 


			* * *


			 


			A media mañana, un criado bajó del aserradero con el auto. 


			Zulaika, que se encontraba cerca del garaje, miró asombrada el auto de su marido. 


			—¿Es que ha llovido ayer? —preguntó al criado. 


			Este se la quedó mirando un tanto sorprendido. 


			—No, señora. ¿Por qué lo pregunta? 


			—El  auto  está  lleno  de barro...  Ha ido  a Denver y me  parece que la  carretera está perfecta. 


			—No ha ido a Denver, señora —dijo el criado con la mayor naturalidad—. Ha ido al aserradero. 


			—Ah... —cautelosa para saber la verdad—. Pensé que había ido a Denver. 


			—Pues  no,  señora.  El  señor  me dijo  ayer  tarde:  «Ve a buscar el  automóvil al aserradero mañana a primera hora».  


			—¿No fue ayer... a Denver? 


			—Pues  no.  El  señor  lo  tenía metido  en  una charca.  Me dijo:  «Lávalo  tan  pronto llegues a la hacienda. Ayer noche me quedé sin batería al subir hacia aquí y me metí en esa charca». 


			No había ido a Denver. 


			¿Y por qué llegó de noche al aserradero, si salió de la finca a las siete de la tarde, aun con un sol espléndido? 


			No segura de lo que estaba pensando, insistió cerca del criado. 


			—Claro que si fue por la tarde a Denver... ¿no fue usted el que preparó el auto ayer? ¿Fue usted a Denver con él? 


			—No, señora —volvió a asombrarse el criado—. Cierto que lo saqué del garaje y lo limpié. Pero, mire usted el cuenta kilómetros. Tiene justamente diez kilómetros más que ayer justo los que se ruedan para subir y bajar al aserradero. 


			—Entonces no entiendo. 


			—¿Qué desea entender, señora Ballard? Porque yo estoy aquí para explicárselo. 


			—Como el auto salió de aquí a media tarde, conducido por mi esposo... 


			—Claro. Yo fui con él. Fuimos a comprar aperos de labranza al centro. Estuvimos en tiendas de Boulder hasta las nueve de la noche. Mire usted —levantó el capó—. Aquí tiene todo lo que hemos comprado. El señor, al regreso del centro de la ciudad, me dejó en la encrucijada y él se fue al aserradero. Dijo que tenía mucho trabajo atrasado y que debía ponerlo al día. Yo me vine a casa. Me parece que aún estaba usted en la terraza cuando llegué. 


			Cierto. 


			Recordaba haberlo visto. 


			Otro criado interrumpió la conversación, portando un telegrama. 


			—¿Qué es? —preguntó Zulaika asombrada. 


			—Un telegrama para usted —dijo el criado. 


			Lo tomó entre los dedos. 


			No tenía familia, ni amigos, lejos de Boulder. Y no creía ella que desde Boulder, que distaba apenas  tres  kilómetros de la  hacienda,  ninguno  de aquellos  amigos,  nunca demasiado amigos, le enviasen un telegrama. 


			Se separó del criado, se perdió en el interior de la casa, y cuando estuvo sola en la salita, abrió el telegrama. 


			Unas pocas palabras. 


			«Llego mañana, Lionel.» 


			Así, escuetamente. 


			Zulaika sintió la sensación de que todo se derrumbaba, de que el piso se le escapaba de los pies, y en el pecho algo terrible la oprimía. 


			¿Qué iba a ocurrir? 


			Pasó los dedos por el pelo. 


			Se menguó  junto  a un butacón, y terminó  por  arrugar el telegrama, dejándolo convertido en una bolita. 


			Pero se repuso. 


			Tenía que reponerse. Reaccionar. Y saber reaccionar con acierto. 


			Pero lo primero de todo era saber por qué Paul le mintió diciendo que iba a Denver, habiéndose por el contrario, quedado en el aserradero. 


			Después, sí; después le comunicaría la llegada de... Lionel. 


			Intentó serenarse, y, nerviosamente, desdobló la bolita en que se había convertido el papelito amarillento. 


			Buscó la fecha y el lugar donde estaba fechado. 


			Denver. Y la fecha era de aquel mismo día, es decir, dos horas antes. 


			Bruscamente, con una precipitación rara en ella, totalmente desusada, pues era una muchacha muy comedida y reflexiva, salió del saloncito y, se asomó a la balaustrada de la terraza. 


			—Jim —llamó—. No meta el auto. Lo voy a usar yo ahora mismo. 


			No intentó ni cambiarse de ropa. 


			Vestía unos pantalones  de montar,  altas  polainas,  y una blusa  camisera de color marrón, haciendo juego con los pantalones beige. 


			Así, sin mirar a parte alguna, ocultando el telegrama en el bolsillo, no se le ocurrió mejor cosa que dirigirse al auto, subir a él, ponerlo en marcha y empinar la cuesta que conducía al aserradero. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Un grupo  de obreros cargaban dos  enormes  camiones. Los pinos se amontonaban atraídos por una grúa, de la cual inmediatamente pasaban al camión. 


			Pero Zulaika no detuvo su auto donde lo haría en cualquier otra ocasión. También en cualquier  otro  momento,  hubiese dicho  al  pasar:  «Buenos  días»,  o  «Hace un  día espléndido». O cualquier otro comentario sencillo y afable. 


			En aquel instante, no. Sentía la mirada de todos fija en ella, y Zulaika, imaginando lo que pensaban, sintió que el rostro se le cubría de rubor. Condujo el auto hasta el mismo refugio y lo frenó delante de la puerta. 


			Casi inmediatamente, ante aquella puerta apareció un Paul sudoroso, con los cabellos algo  alborotados, la  mirada desconcertada,  con  el  tórax al descubierto,  vistiendo  unos pantalones de un pardo algo descolorido. 


			Al verla a ella pareció quedarse tenso. 


			Con una ceja alzada, la expresión de sus ojos interrogante. 


			Zulaika descendió, se quedó como erguida, le miró con expresión rara y avanzó hacia él. 


			—Tú... por aquí a estas horas —exclamó de modo raro.  


			—Buenos días —fue la única respuesta. 


			Después pasó ante él. Paul la siguió inmediatamente. Cruzó por delante de ella y fue a buscar  la camisa a cuadros  que tenía colgada del  respaldo  de una silla.  Se la puso apresuradamente. 


			—Perdona —dijo aturdido—. Hasta hace un instante estuve trabajando al sol. Por... eso estoy así... 


			Zulaika consideró  la  excesiva  corrección  de Paul  algo  absurda.  Pero  no  hizo comentarios  sobre ello.  Se detuvo  en  mitad  de aquel  salón  que era todo  el  refugio,  y después, sí, después le miró. 


			—Ayer no fuiste a Denver. 


			Así, sin preámbulos. 


			No podía usarlos. No disponía de tiempo, ni deseaba dilatar una conversación por la cual había ido al aserradero. Paul se tensó. 


			Hubo de apoyarse en el brazo de una silla. 


			—Me dijiste que ibas —insistió Zulaika— y no fuiste. ¿Por qué has mentido? Tú no eres de los que mienten. ¿A qué fin esa mentira absurda? 


			—No te sientas —dijo Paul sin preguntar. 


			Zulaika cayó en una silla. 


			Se quedó mirándolo. No parpadeaba. 


			Paul  se dio  cuenta  de que iba  allí,  de que estaba allí  para saber  la  verdad,  para obtener de él una respuesta plausible.  


			Por eso  se sentó  a su  vez enfrente  de ella.  La miró  largamente,  tanto,  que Zulaika hubo de desviar sus ojos, enrojeciendo. 


			—Temo que si te lo digo te rías de mí. 


			—Yo nunca... me río de nadie. Ni la vida ni los seres humanos me causan hilaridad, ni me mofo de lo que digan esos seres humanos. 


			—Pero... me vas a ver bajo un prisma infantil. Revestido de infantilismo, sí. 


			—No te comprendo. 


			Paul arrugó el ceño, miró ante sí. 


			Lo hizo con una expresión rara, como si de nuevo, en vez de ser ojos, fuesen labios sus ojos y se dispusiesen a lanzar un balbuceo. 


			—Zulaika —empezó—.  No  quiero  serte pesado. No  quiero  imponerme en  tu  vida. Pienso que... ayer no debí... no debí hacerte mi mujer. 


			Zulaika no parecía respirar. Tal era su impresión de ahogo. 


			Paul añadió. 


			—Por eso dije que iba a Denver. Entiende, Zulaika. Yo no te quiero para hacerte mi amante. Me gusta que seas mi amante, pero más me gusta que seas mi esposa, mi mujer. Y me das miedo. 


			Zulaika pudo  preguntar casi  gritando,  tal  era su  desconcierto:  «¿Por  qué te  doy miedo?». Pero  no  preguntó  nada.  Inmóvil  estaba e inmóvil se quedó, muda,  como estática pegada a la silla. 


			—No  puedo  imponerte mi presencia  —continuó  Paul  sombríamente—.  No  quiero. No soy capaz... 


			—Me casé contigo... con todas las consecuencias.  


			—Eso es lo peor.  


			—¿Lo peor? 


			—Yo no tolero que sufras consecuencias nefastas. Me inspiras tal consideración, tal respeto, que... abusando de lo que tú consideras tus deberes, me desquicia. 


			No lo entendía. 


			No concebía que él fuese... tan... tan... considerado con ella. 


			Es más, en aquel instante en que apretaba el telegrama cerrado en una mano, deseaba que Paul  fuese agresivo,  grosero, desconsiderado,  incluso  cruel,  para odiarlo,  para poderlo despreciar mucho. 


			Y he aquí que él se mostraba totalmente distinto a como ella hubiese querido, a como cualquier otro hombre hubiese hecho. 


			En vez de responder, se levantó como un autómata.  


			—Zulaika... compréndeme. 


			Le comprendía. 


			Y lo peor de todo es que le dolía comprenderlo y considerarlo. 


			—Es por eso que mentí —insistió Paul levantándose a su vez. 


			Podía suponer ella que no la amaba, pero nada más lejos de su mente. Le dolía que fuese así, como era, capaz de todos los respetos, de todas las consideraciones, incluso de la admiración. 


			Le dio la espalda. 


			Pero Paul giró en torno a ella y se le puso delante. 


			Tan alto, para buscarle los ojos, parecía en aquel instante encorvado, doblado, porque era mucho más alto que Zulaika. 


			—Querida...  entiéndeme.  Te quiero  demasiado para abusar  de mis  derechos  de marido. Me dio miedo... miedo, sí, tu tesitura, tu falta de cariño, tu... frigidez. 


			Zulaika podía responderle. Sí, mil cosas. Decirle mil cosas. Pero, de súbito, solo dijo una. 


			—Mañana llega Lionel —extendió el brazo como un autómata—. Mira. 


			 


			* * *


			 


			Los dedos crispados de Paul asieron aquel papel. 


			Los ojos vivos leyeron. Los labios se apretaron. Después, el papel se convirtió, como una hora antes, en los dedos de Zulaika, en los de Paul, en una bolita. 


			Así estuvo un rato. 


			Zulaika se apartó de él, dio algunas vueltas por la estancia. 


			Se diría que no sabía qué decir, o que tenía demasiado que decir  y no sabía cómo empezar a decirlo. Pero resulta que no dijo nada, y se entretuvo, como un robot, en ir de un lado a otro del refugio. 


			Paul seguía erguido, estatuario. 


			Miraba al frente, pero en su expresión se advertía que no veía nada. Que no veía nada de cuanto miraba. 


			De súbito, Zulaika se detuvo ante su esposo. 


			—Tú dirás... 


			—Yo... no digo nada —y su voz tenía un raro matiz de pesar—. Lo siento. 


			—¿Lo sientes? 


			—Que Lionel no haya llegado la semana pasada. 


			—Para entregarme a él —sin preguntar. 


			—Para dejarte seguir los deseos de tu corazón. Para eso. 


			Se iba hacia la puerta. Pero Zulaika era clara. Clara como el agua, y no era de las que soportan una situación incierta. 


			—Paul... 


			Él se volvió. 


			—Lo siento —dijo—. Créeme. 


			—No es eso. 


			—¿No es... eso? 


			—No —con energía—. Sigue diciendo que te vas por la noche a Denver, y no sé qué pasará.  No  es  así,  no,  como  yo, en  tu  lugar,  abordaría y sostendría el  asunto.  La situación es crítica. Viene Lionel, sí, pero soy tu mujer y prefiero seguir siéndolo. 


			—Tú amas a Lionel. 


			—Pero yo soy tu mujer y no me gusta jugar con los sentimientos. Te lo advierto para que lo sepas. 


			Paul retrocedió sobre sus pasos y de nuevo fue a detenerse ante ella. Tenía el rostro sombrío. La mirada perdida por encima de la cabeza de Zulaika. 


			—Escucha, Zulaika. Yo te quiero y no hace falta volverlo a repetir. Tú sabes que no es un amor de un día, ni de una semana. Ni un capricho. Yo no soy hombre caprichoso. Yo soy un tipo real que vive de realidades, que nunca soporté las fantasías. Sé que tú no comprendes mi cariño y me cuesta imponerte el mío. Debí de estar loco ayer, y por eso hui de mí mismo y de ti, porque me da miedo seguir con esta locura. 


			—Ahora —casi se agitó Zulaika—. ¿Ahora te impone esa locura? Debiste pensarlo antes. Yo no te engañé, yo te dije que no te amaba, pero te dije asimismo que me casaba contigo.  Y  me he casado  y he cumplido  con todos  mis  deberes.  No soy como  tú  me deseas, no puedo serlo. Iría contra mis principios, contra mis convicciones. Da tiempo al tiempo.  Pero  no hagas que te desprecie por cobardía. Eres  mi marido  y yo soy consciente de que lo eres. 


			Ahora se iba ella. Pero Paul la retuvo por un brazo. 


			Fue a decir algo. 


			A  pedirle perdón, a suplicarle que le entendiese,  a rogarle que comprendiera su reacción, pero no supo decir nada. 


			Cuando  tuvo  aquel  brazo  entre sus  dedos,  fue débil.  Débil como  él  era junto  a Zulaika. La atrajo hacia sí. Y fue fácil y suave y tierno su ademán cuando la cerró en su cuerpo. 


			—Zulaika,  Zulaika —susurró—.  Querida Zulaika.  Me da miedo  ser tu  marido, porque no sé ser... pasivo ni indiferente como tú. Porque te amo y te deseo y no quiero herirte. 


			La besó largamente en plena boca. 


			Era como  si  la  ansiedad  que sentía,  no  pudiera doblegarla.  La besaba como  si perdiera el  sentido,  como  si  estuviese ciego  y recuperara la vista,  y recuperarla dependiera de aquel beso. 


			Sus dedos, al besar a Zulaika, la sujetaban por la nuca. La mano libre la tocaba. No podía remediarlo ni evitarlo. La acariciaba. 


			Tenía como una tensión en las manos. 


			Como una locura viva en la boca, que seguía hurgando en los labios femeninos que no se abrían, que se quedaban como sorprendidos dentro de sus labios. 


			Después la soltó. 


			Quedó algo jadeante. 


			Pegado a la pared, con aquella expresión sombría en los ojos. 


			—¿Lo ves? 


			Era un reproche. 


			Zulaika llevó las dos manos al pecho oscilante. 


			—No  puedo  despertar  en  mí sentimientos  que no  existen,  solo con  el  fin  de complacerte. 


			—Sí, lo sé. 


			—No soy hipócrita. Pero eres mi marido, y no me gustaría faltar a ninguno de mis deberes. 


			—Me hieren... tus deberes —gritó Paul—. Me hieren, sí. No es eso lo que yo deseo, pero también sé y esto me duele más, que no me puedes dar lo que no tienes para mí. 


			—Pues, tomando para ti esos deberes... evitarás que yo... vuelva con tu hermano. 


			Lo dijo fuerte. 


			Muy fuerte. 


			Después caminó hacia la puerta. 


			—No  me  des  oportunidades  para estar a solas  con  tu  hermano.  Si  lo  hicieras, cometerías un  error. Somos humanos  y vulnerables. Ten cuidado. Que tu generosidad no te haga parecer tonto. 


			Se fue. 


			Paul quedó desconcertado. 


			Llevó los dedos al pelo, lo alisó maquinalmente, nerviosamente. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Era muy tarde.  


			Sintió sus pasos.  


			Unos  pasos  distintos.  Los  pasos  de antes  eran recios,  firmes.  En  aquel momento, avanzando por el pasillo hacia la alcoba común donde ella estaba, tal parecía que Paul arrastraba sus botas. 


			Desde el lecho, en penumbra la alcoba, lo vio aparecer en el umbral. Sin duda había reflexionado mucho antes de aparecer en aquel cuarto. 


			Lo vio entrar y cerrar, y en la penumbra, vislumbró, más que vio, la alta figura que iba hacia el baño. 


			—Estás ahí —dijo ella con naturalidad. 


			Dejó de oír los pasos. 


			Habituada a la oscuridad, se dio cuenta de que la alta figura se clavaba en el suelo. 


			—Sí —fue todo lo que dijo.  


			Después, ella murmuró.  


			—Si no ves… tienes la luz a tu alcance. 


			—Veo. Y si no veo, es igual. 


			Le vibraba la voz. 


			Una voz rara. Una voz viva. 


			Lo  vio  meterse en  el  baño  y oyó  los  grifos  del  agua.  El  caer  de la  ducha sobre el cuerpo vigoroso, como si chocara contra una piedra. El olor peculiar de Paul, mezcla de hombre del campo, de buen tabaco, de establo, llegó a sus narices. 


			No  se oían  ruidos  en  la casa. Como  si  todo  estuviera muerto.  Ella  no  sabía  que también deseaba estar muerta como los ruidos de la casa, o solo aletargada. 


			Ausente. Sí, más que nada, ausente de sí misma. 


			Pero Paul estaba allí, a dos pasos, y la luz del baño aparecía como una provocación por debajo de la puerta. 


			Oía el agua, oía los pasos de Paul moverse de vez en cuando, y después le vio a él proyectado por la luz del baño. 


			Largo, erguido, firme. Con aquella piel morena, aquellas pecas que se pronunciaban en su cara, cuanto más morena era su piel. Vestido con un pijama azul claro, el pecho velludo y fuerte, el cabello peinado hacia atrás. 


			Se apagó la luz, pero como los ventanales estaban abiertos, por ellos entraba un tenue reflejo de los faroles del jardín. Se movían las cortinas. Olía a tierra caliente, a flores de verano. 


			—Hace calor —le oyó decir. 


			—Sí —se oyó responder a sí misma. 


			—He tardado. 


			—Sí. 


			No avanzaba. 


			Se diría que tenía miedo. 


			Que le asustaba su propia ansiedad. 


			Que la doblegaba a duras penas. 


			—El  aserradero  no  es  un  juguete.  Debí  venir  antes  pero no  pude —y después, nervioso—. ¿Cierro la ventana? 


			La voz femenina casi temblorosa. 


			—Hace... mucho calor. 


			—Sí, sí que lo hace. 


			Seguía allí. 


			Casi no sabía Zulaika dónde. 


			Parado, estatuario, proyectaba la tenue luz del patio sobre él. Demarcándolo como si fuese un esqueleto envuelto en sombras. 


			Podía hablarle de Lionel. 


			Decirle que llegaba al  día  siguiente.  Que él  estaría en el aserradero y ella  estaría sola... Estaría sola ante aquel hombre que fue su novio. 


			Pero no era capaz de pronunciar el nombre del hermano de su marido. 


			—Entonces... ¿no la cierro? 


			—No. 


			—Entra luz... 


			—Ya. 


			—¿No te... molesta? 


			—No. 


			Así, breve, concisa. 


			Paul se estiró un poco. 


			Sentía el frío del suelo bajo sus pies desnudos. 


			Quisiera moverse. 


			Decir algo. 


			Huir incluso. 


			—Si quieres... me voy. 


			La voz masculina sonaba hueca. Zulaika se agitó. Se mordió los labios.  


			—Ya te dije lo que pienso sobre eso. 


			—Pero... 


			—¿Pero? 


			Avanzaba. 


			A paso lento. 


			De repente se metió allí con ella. 


			—Es que... 


			No dijo lo que era. 


			No sabía o no podía. 


			La cerró en su pecho. 


			Quisiera poderse doblegar, comportarse como un esposo veterano. Olvidarse de que amaba tanto a aquella chica. 


			Pero no era posible. 


			—Zulaika... 


			Un silencio. 


			Después... 


			—Sí, di... 


			—Nada, nada. 


			Y era cierto. No decía nada. 


			Pero  la  besaba.  Como  si  perdiera el  sentido,  como  si  la ansiedad  fuesen  besos  y besos. 


			—Tengo... tengo... que estar aquí contigo. 


			Lo prefería. 


			Era su esposa. 


			Quería ser su esposa y mucho más ahora que regresaba Lionel. Aferrarse a un deber, a una pasión que no sentía, sí, pero que al sentir Paul, casi la encarcelaba. 


			Miró a lo alto. 


			La luz seguía proyectándose en la ventana. 


			Hacía como arabescos en el cortinón. La cálida brisa movió aquel cortinón. 


			—Sí —susurraba Paul fundiéndola en él—. Tengo... tengo que estar aquí contigo... Tengo que estar... 


			 


			* * *


			 


			Lo primero que recibió al día siguiente, fue otro telegrama. 


			«Imposible ir esta semana. Avisaré de nuevo o llegaré de sorpresa. Lionel.» 


			Mejor. 


			Mejor que no llegase, y mejor aún que se volviese desde Denver. 


			No  sabía  si  le  amaba.  Lo  que sí  sabía  es  que no  quería amarlo,  que necesitaba aferrarse a Paul, al amor de Paul, a su pasión, a su consideración tan delicada. 


			No fue a decírselo al aserradero. 


			No creía que mereciese la pena. 


			Pero  se lo  dijo  por  la noche cuando  él,  ya muy tarde,  llegó  a la  alcoba que compartían. 


			Fue después de tenerlo a su lado. Su voz sonó como hueca. 


			—Lionel no viene esta semana.  


			—Ah —solo eso.  


			—Se ha recibido un telegrama. 


			—Ah. 


			—Dice que vendrá la semana próxima, que tal vez no avise. 


			—Ya. 


			Y pensó: «Tal vez se topó con una aventura inesperada y la viviría, antes de venir a destruir nuestra tranquilidad». 


			Empezaron a transcurrir los días. 


			Parecían  todos iguales,  pero  no  lo  eran.  Eran  distintos, porque Paul,  con  sus reacciones, con sus emociones, con sus pasiones, los hacía distintos. 


			Zulaika no quería pensar. 


			Tal parecía que luchaba por mantener indefinible y confuso el caos de su cerebro, de sus emociones, de sus ansiedades. 


			Vivía, con Paul vivía como una verdadera esposa, y así se iba habituando a sentirlo llegar a una hora, a verlo sentado enfrente de ella en la mesa, en los medio días, a verlo salir en las madrugadas. 


			No llegó Lionel aquella semana, ni la otra. 


			Mejor. 


			Todo se hacía más confuso cada día, pero más real. 


			Ella no vivía una fantasía. 


			Vivía una realidad. 


			A veces le asaltaba el pensamiento de que tal vez Lionel conocía su boda, y se volvía desde Denver. 


			También  prefería eso.  Que alguien  le  dijera que ella estaba casada con  Paul  y que empezaba a amoldarse a su hacer, a su pasión, a su ansiedad. 


			Era tonto suponerlo. 


			Que le  dijeran  que ella estaba casada,  podía  ocurrir.  Pero  que le  hablara alguien  a Lionel de sus luchas íntimas, no podía ocurrir, porque nadie las conocía, excepto ella misma y lo que Paul sospechase de su pasividad. 


			A veces se lo decía. 


			—No aprendes a quererme. 


			Era un reproche. Un reproche doloroso. 


			Zulaika se daba cuenta de que si existía un hombre en el mundo capaz de merecer la ventura de un amor, un amor entrañable, ese era Paul. Paul con sus delicadezas, con sus consideraciones,  su  inmensa ternura. Aquella pasión  suya que ella sabía  cuánto se doblegaba. 


			A veces, ella le decía a media voz. 


			—Hoy, no, Paul. Estoy cansada. 


			—Sí, Zulaika. 


			Así fue pasando aquella primera quincena. Nunca volvió por el aserradero. Pero ya no le molestaban tanto las miradas de los criados. El tiempo lo cura todo, y también la curiosidad de los sentimentales criados. 


			Una mañana, cuando ambos almorzaban, Paul dijo: 


			—Llegará hoy. 


			Así. 


			No era preciso decir a quién se refería.  


			Zulaika levantó los ojos del plato. 


			—¿Hoy? ¿Quién te lo ha dicho? 


			—Lo presiento. 


			—Ah... —Sí, solo es eso. 


			Le ardía a Paul una pregunta en los labios. 


			El, tan firme, tan fuerte, no fue capaz de doblegar la pregunta. 


			—¿Deseas... que venga? 


			No respondió en seguida. 


			Se diría que ni ella misma lo sabía, y fue en aquel instante cuando pensó, o empezó a pensar, que el recuerdo de Lionel no le causaba ningún pesar. 


			—No lo sé —dijo. 


			Paul terminó de comer sin hacer más preguntas. Se puso en pie, fue hacia ella y la besó de aquella manera rara, absorbente. 


			La besó con los labios abiertos y después dijo: 


			—Hasta la noche. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Tenía razón Paul.  


			Su presentimiento se confirmaba.  


			Se hallaba sola en su cuarto, cuando oyó la voz de un criado. 


			—Señorito Lionel... 


			Zulaika, no supo por qué razón, no se quedó parada. Ni se violentó. Se puso en pie. Fue hacia la ventana. 


			Allí,  en  el  patio,  estaba Lionel,  tan  guapo  como  siempre, tan atildado,  tan desenvuelto. 


			—Jim, Tom —gritaba—. ¿Cómo andáis? 


			Los abrazaba a todos. 


			La cocinera asomó por el ventanal de la cocina, y Lionel, con su desparpajo habitual, le enviaba un beso con la punta de los dedos. Tenía un auto aparcado a dos pasos. Un auto viejo, con las dos aletas algo chafadas. 


			No  regresaba próspero  Lionel.  Sin  duda su  trabajo  no  daba para mucho.  Salvo  su propia persona, todo lo demás indicaba debilidad económica. 


			Dejó el ventanal sin ser vista y tal como estaba vestida, pero sin prisas, con aquella decisión suya que usó para casarse con Paul y para entregarse a él, salió de su cuarto y descendió sin correr. 


			Vestía una falda  azul,  un  suéter del  mismo  color.  Parecía  más  delgada.  Algo  más pálida. Más estilizada, y también, más femenina. Más emotiva. 


			Como si bajo su media sonrisa, algo vibrara o despertara o se sensibilizara. 


			Apareció en el vestíbulo cuando Lionel entraba. 


			Al ver a Zulaika, lanzó una exclamación y corrió hacia ella. 


			—Querida, querida mía. Cuánto te eché de menos. 


			En otro momento cualquiera, Zulaika no hubiese reflexionado. Habría corrido hacia él, se habría apretado en sus brazos. 


			En aquel momento, no. 


			Y lo curioso es que no pensó en que estaba casada. En que dormía con Paul, en que Paul era su marido y su amante, y merecía todas sus consideraciones. 


			Pensó en sus sentimientos. 


			En  que algo  le  impedía ser  besada por  Lionel,  en  que no  deseaba,  la  verdad,  ser abrazada por su exnovio. 


			Por eso se quedó algo tensa delante de Lionel. Y este, riendo, exclamó: 


			—Pero... ¿qué le pasa a mi maestra? 


			Tenía que decírselo. 


			Y cuanto antes. Ella no soportaba las situaciones equívocas. 


			Ni podía esperar que regresara Paul del aserradero para decirle a su hermano que se había casado con su novia.  


			—Hola, Lionel —y alargó la mano. 


			El trotamundos se desconcertó. 


			—Pero, bueno... ¿qué saludo es ese? 


			—Pasa aquí, Lionel. 


			Mostraba la salita de la planta baja. Aquella, en donde la abuela Ivette tenía, como si dijéramos, su cuartel general. Aún se hallaba allí, pegada al ventanal, la alta orejera y el manto que la cubría, como si de un momento a otro, fuese a aparecer la anciana dama apoyada en su bastón de ébano. Aquel bastón de ébano que Paul quiso que se llevase a la tumba. 


			—Pareces rara —decía Lionel entrando en la salita y eufórico—. Perdona. Ya sé que me porté mal. Pero cuando consiguieron localizarme... te aseguro que estaba embarcado en una empresa importante... No podía dejar mi trabajo, a menos que me expusiera a perderlo,  y entendí  que la quien  menos  deseaba que lo  perdiera,  era,  precisamente  la abuela. 


			—Cierra, Lionel.  


			—Estás... ceremoniosa. 


			—Eso, no. Sencilla como siempre, aunque, como tú bien dices, tal vez... distinta. Me he casado. 


			Así. 


			No como un pistoletazo, aunque sonó como si lo fuese. Con la sencillez que a ella la caracterizaba. Con una claridad sorprendente. 


			Lionel pensó muchas cosas en aquel instante. La primera y principal, que se la iba un peso de encima. Él no tenía madera de marido. Él acudía allí, no por Zulaika, aunque, dicho  en  verdad,  de pensar  en casarse hubiera preferido  tenerla a ella por  esposa, a cualquier otra muchacha. Él iba allí a buscar la ayuda de Paul. La abuela había muerto. Tal vez la abuela nunca dijo que cuando le entregaron su parte, se hizo un documento notarial. Tal vez la pobre y santa abuela, se fue de este mundo sin decírselo a Paul. Y si era así... si no constaba en documentos el dinero que le dieron, Paul tendría que darle la mitad de su hacienda. 


			A eso, iba; por ello, haciéndose el abrumado, comentó a media voz. 


			—Te has casado... 


			—Sí. Con Paul. 


			Lionel recibió como un mazazo en la cabeza. 


			¿Con Paul? 


			Eso sí que él no lo esperaba. Y le dolió. Que fuese con Paul, precisamente Paul, el dueño de aquella muchacha, le hirió en lo vivo. 


			Avanzó como una catapulta. 


			—¿Con Paul? —su voz ronca parecía atronar el saloncito—. ¿Con mi hermano? 


			Zulaika estaba firme. 


			No lo parecía, es que, sorprendiéndose ella misma, lo estaba. 


			—Con Paul, sí. 


			—Le destrozaré. Tú no amabas a Paul. Jamás se te pasó por la mente casarte con ese pasmado. Pero... ¿cómo has podido? ¿Qué puede decirte a ti ese hombre? 


			Eso, eso. ¿Qué le decía? 


			¿Qué empezaba a decirle Paul? 


			Entrecerró  los  ojos.  Lo  vio  con  la  mente.  Lo  vio  de mil  maneras  y se dio  cuenta, precisamente en aquel momento, de que no le desagradaba en ninguna de las maneras. 


			—Vendrás cansado  —comentó  por  toda respuesta—.  Será mejor que subas  a tu cuarto, te des un baño y reflexiones antes de ver a tu hermano. Te advierto que vivimos tranquilos. Que a los dos... nos gusta vivir como vivimos... 


			Lionel salió dando un portazo. 


			Zulaika miró al frente. Sus ojos tenían una expresión apacible. 


			 


			* * *


			 


			—Lionel —dijo Paul al verle—. Tú... Has llegado al fin.  


			Lionel entró en el refugio. 


			—Por lo visto, te aprovechaste de mi ausencia para casarte con mi novia. 


			—Son cosas de la vida, Lionel —y sin transición—. ¿Cómo estás? 


			—Peor que tú, por lo que veo. 


			—¿No te van bien las cosas? 


			¿Qué cosas? Estuvo a punto de preguntar Lionel. Qué cosas si él no daba golpe, si él jugaba y perdía y ganaba,  y en  aquella época estaba pasando  una horrible racha de pérdidas, lo cual le empujó a visitar a su hermano. 


			De repente,  pensó  que allá él  con  su  matrimonio,  pero  de todos modos  decidió herirlo. 


			—Me extraña que te hayas casado  precisamente con  mi novia,  Paul  —la voz más apaciguada—. Zulaika me amaba y me ama, de eso estoy seguro. Temo que no hayas hecho una cosa buena ni provechosa para ti. Lo menos que puede exigir un hombre de una mujer,  es que corresponda a sus  sentimientos.  Salvo,  claro  está,  que medie el interés, y que el marido tampoco ame a su mujer. 


			Paul no respondió. 


			Encendió la pipa. Fumó de ella con ansiedad. 


			—Y no creo —siguió Lionel— que Zulaika tuviese dote.  


			—No la tenía —cortó Paul. 


			Lionel se echó a reír. 


			—Pues no te comprendo. Quiero decir que no acabo de comprender tu matrimonio. Claro que si tienes una buena fortuna, es lógico que Zulaika haya querido asegurarse el porvenir. Entre tú y yo la elección es obvia, ¿no? En esta vida... cada uno va a lo suyo. 


			Paul acusó el golpe, pero nadie lo diría. 


			—Sentí que no acudieras al entierro de la abuela —fue toda su respuesta. 


			Lionel intentó disculparse. 


			—Ya sabes, el trabajo... las obligaciones profesionales... 


			—¿En qué trabajas? 


			—Pues  —dijo  lo  primero  que se le  ocurrió—.  En  una oficina  exportadora. Soy el jefe.  Es  más,  ahora parece que pretenden  hacerme socio.  Ya sabes,  uno  inspira confianza...  —miró  en  torno—.  Yo  soy un  buen  profesional.  A  ti no  te van  mal  las cosas, ¿verdad? 


			—Me van mejor, pero no bien. Estoy pagando un crédito... Ya sabes... cuando te di el dinero... me quedé sin nada. 


			—¡Ah! 


			Y  pensó  que no  le pediría dinero en  aquel  momento.  Delante de Zulaika  podría pillarlo más desprevenido. Y, además, él se atrevería menos a negárselo. Ya buscaría la ocasión... 


			—Bueno, Paul. Me marcho. No he querido que pasara la mañana sin venir a verte. ¿Tardarás mucho en bajar? 


			—Lo haré para la comida. Hacia las nueve o las diez. 


			—Te veré en casa. Iré a dar un poco de conversación a tu... mujer. La verdad es que no te guardo rencor por haberte casado con Zulaika. Es posible que tú la hagas más feliz que yo. Yo soy algo aventurero. Hasta luego, Paul. 


			Paul quedó tenso. 


			El solo pensamiento de que Zulaika amara a Lionel, le desquiciaba. Él, tan tranquilo, tan  considerado,  tan  pacífico  con  sus  obreros, se pasó  la  tarde riñendo  con  todo  el mundo. 


			A las nueve ya no pudo más. Por eso subió a su viejo auto y se lanzó al sendero que bajaba hacia la hacienda. 


			Por supuesto, pensaba encontrar a Zulaika con su hermano. Pero si bien vio el auto de Lionel  aparcado delante  de la  cochera,  no vio  ni  a Zulaika ni a Lionel  por  parte alguna. 


			Dejó su vehículo pegado al de su hermano, saltó al suelo y atravesó la distancia que le separaba de la entrada principal, a paso largo. 


			No preguntó por su esposa. 


			Entró en la salita en la planta baja y la vio perdida en la orejera que fue de su abuela. 


			Quedó como envarado en el umbral. 


			—Paul —dijo ella— no te esperaba tan pronto. 


			Paul miró a un lado y a otro. 


			—¿Dónde anda Lionel? 


			—No tengo ni idea. Ha salido hacia el aserradero y no ha vuelto. Pensé que estaría a tu lado. 


			Paul avanzó. 


			En otro momento cualquiera, hubiese tomado a Zulaika en sus brazos, pero en aquel instante no lo hizo. 


			Se acercó al ventanal, miró hacia el exterior. 


			—A mi lado estuvo, pero se fue en seguida —dijo sin volverse hacia su mujer. 


			En aquel instante se oyó el trotar de un caballo. 


			Y casi en seguida, Lionel, sonriente, eufórico, apareció en el saloncito. 


			—Paul —dijo sin preámbulos—. He recibido una llamada de mi futuro socio. ¿Puedo hablar contigo? 


			—Yo me retiro —dijo Zulaika. 


			—No  —le  atajó  Lionel—.  ¿Por  qué? ¿no  eres  su  esposa? No  tienes  por  qué no escuchar lo que voy a decirle a mi hermano. 


			Zulaika, silenciosamente, cayó de nuevo en la orejera de abuela Ivette. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			Paul no se sentó. 


			Tenía la pipa entre los dientes, se apoyaba en la ventana, y una de sus manos sujetaba la pipa, sin que por eso la quitase de la boca. 


			Lionel se sentó y miró a su hermano. 


			—Se trata de dinero. 


			Paul lo suponía. 


			Zulaika oyó sin parpadear. 


			¿Qué parte tenía allí Lionel? Ninguna. Ella se lo oyó decir a Ivette. Incluso sabía que existía un documento firmado ante notario, en el cual se dejaba bien de manifiesto que toda la parte que le correspondía a Lionel, le había sido entregada ya. Además, eso lo sabía  Paul,  y conservaba el  documento,  puesto  que,  delante de ella,  se lo entregó  su abuela antes de morir. 


			Por eso esperó con cierta expectación. 


			—Necesito dinero, Paul. 


			Paul seguía fumando. 


			—¿Mucho? 


			Mencionó una cantidad que, además de estremecer a Paul, encogió a Zulaika. 


			—La necesito —insistió Lionel—. Mi parte, ya sabes. 


			Zulaika espió el rostro de su marido. 


			Ni una mueca. 


			Ni muestra alguna de indignación. Ni siquiera de sorpresa. 


			Lionel, animado por aquella pasividad de su hermano, añadió afanoso. 


			—Ya sabes... debes de entregarme esa parte que me corresponde. 


			Zulaika abrió los labios. 


			Iba a decirlo ella. 


			«¿Qué parte? ¿No te la entregaron ya?» 


			Sintió que despreciaba mucho a Lionel. Que no debió de amarlo nunca. 


			—Paul... yo siento extorsionarte, comprende. Pero... lo de uno es lo de uno. 


			El mismo silencio de Paul. 


			—Descuentas el poco dinero que me diste... y me entregas lo demás —seguía Lionel animado  por  lo  que parecía  ser  la  ignorancia  de Paul—.  Yo  bien  quisiera no  pedirte nada,  pero...  reconoce,  mis  padres  eran  tan  tuyos  como  míos. Esto  —extendió  la mano— nos pertenece a los dos. Es lógico que yo te pida mi parte. 


			—Y si no te la doy —dijo de súbito Paul— me llevarás a los tribunales... 


			Zulaika se estremeció. 


			¿Qué le ocurría a Paul? ¿Por qué no le decía de una vez a su hermano, que le había entregado su parte con creces? Que por habérsela entregado en un momento indebido, la hacienda se tambaleó y él hubo de pedir un crédito al banco y aún lo estaba pagando, y para pagarlo se pasaba el día y parte de la noche en el aserradero, dejando la hacienda en poder de criados? 


			Esperó anhelante. 


			Vio cómo Lionel sonreía de modo apacible. 


			—Si no me la entregas por las buenas... tendrá que ser por las malas. Entiende, Paul, no me lo tomes a mal, cada uno... ha de procurar su bienestar. 


			Zulaika saltó. 


			No podía más. 


			—Pero...  ¿Qué clase de persona eres  tú,  Lionel,  que así  pretendes  destruir  a tu hermano? ¿Acaso no te acuerdas de que ya te entregaron tu parte? —miró a su marido que seguía impasible—. Paul... dile que tienes el documento que lo acredita así, y que si te apuran un poco, será Lionel quien tenga que entregarte dinero a ti. 


			Lionel saltó como un desquiciado. 


			—Vaya,  de modo  que tú  sabes  eso.  ¿Es por  lo que te  casaste  con  él? ¿Con ese pasmado? ¿Cómo  puede amarte ese pasmado? Di,  ¿cómo  vas  tú  a amarlo  a él? Qué tontería —se dirigió  a la puerta.  Los  apuntó  a los  dos  con  el dedo  enhiesto—.  Nos volveremos a ver, vaya que sí. De modo que tú, Paul, eres tan cobarde, que te vendiste. Te vendiste por unos besos y unas caricias. Vamos, hombre, de eso —juntó los dedos con desdén— hay así por esos mundos. ¡Si lo sabré yo! 


			Paul dio un paso al frente, pero Lionel ya había dado un formidable portazo. 


			Se oyeron sus pasos resonar en el patio. 


			Y después el motor de su auto. 


			Zulaika avanzó hacia la sombra que parecía Paul. 


			—Paul... 


			Él la miró. 


			La miró largamente. 


			Sin reproche, con pena. 


			Después giró. 


			—Daré un paseo —dijo—. Volveré... luego. 


			—Paul... 


			—Luego volveré. 


			—No debí inmiscuirme en eso —gimió Zulaika. 


			Paul cerró los ojos.  


			¡Qué más daba! 


			—Volveré luego —dijo únicamente. 


			 


			* * *


			 


			No volvió. 


			Ni tenía el auto en el patio. 


			Zulaika se paseaba de un lado a otro de la alcoba. 


			¿Qué le ocurría a ella? 


			¿Qué cosa le pasaba por el cuerpo? 


			¿Qué loca ansiedad la agitaba? 


			Se miró al espejo. 


			Se vio allí reflejada y vio su verdad. Su maravillosa verdad. 


			—Zulaika —se dijo  a sí  misma—. Zulaika,  estás  muy enamorada de tu  marido. Perdidamente enamorada. Lo has sabido hoy al sentir que le ofendían. Al ver que ahora te falta. 


			Sí. Le faltaba. 


			Lo necesitaba. 


			Lo anhelaba. Lo deseaba. 


			Nunca jamás deseó cosa alguna, como ella deseaba apretarse en los brazos de Paul. Ser suya. Una vez más suya, compartiendo ella aquella posesión que siempre... le fue como ajena, como si se marginara. 


			Pero ya no. 


			Se puso en pie temblorosa. 


			Miró el reloj. 


			Las doce. 


			Sabía dónde encontrarle. 


			No supo en qué instante se vio en las caballerizas ensillando un caballo. Ni cuándo se vio galopando por la empinada cuesta, camino del aserradero. 


			Ni cuándo detuvo el potro y saltó al suelo, y se acercó a aquella puerta y entró. 


			Paul estaba allí. Estaba tendido en un diván, con las dos manos bajo la nuca, la pipa en la boca, mirando al frente. 


			Al sentir la puerta quiso levantarse, pero algo se le echó materialmente encima. 


			—¡Paul! —la voz de Zulaika tenía una vibración rara. 


			También vibró Paul. 


			La conocía demasiado. Nunca fue así para con él. Nunca le sonó así la voz a Zulaika. 


			—¡Paul! 


			—Zulaika... tú... aquí... a estas horas... 


			—No hables —dijo la joven ahogándose, manoseando nerviosamente el rostro de su marido, que encuadraba entre sus dedos—. No digas nada. Déjame a mí decirlo todo. ¡Todo! ¿Lo has creído? ¿Has creído que yo podía haberme casado contigo por dinero? ¿No tengo yo mi carrera? ¿No gano yo paca mí y para sobrarme? —parecía desquiciada, como enloquecida, sobre su marido. Tendida sobre él, con las dos manos sobándole el rostro una y otra vez—. Paul, Paul. ¿Sabes? ¿Sabes? Te eché de menos. Me di cuenta hoy. ¿Sabes? —como si enloqueciera—. Quiero ser para ti como tú lo deseas.  Nunca más me reprocharás mi pasividad. Nunca más te dolerá esta. Nunca más, Paul... 


			Paul levantaba los brazos. 


			La cerraba contra sí. 


			Rodó con ella en el canapé. 


			 


			* * *


			 


			Algunos niños aún jugaban en el patio de la escuela. Anochecía, y Paul, con aquella serenidad suya que solo perdía al estar en brazos de la apasionada Zulaika, echó pie a tierra, ató el caballo al poste y entró en el pequeño edificio de la escuela. 


			Miró a un lado y otro. 


			Algo apareció junto a él. Algo cálido, vehemente, voluptuoso, que se colgaba de su cuello. 


			—Pensé que no venías... 


			Paul reía. Aquella risa suave, pero poderosa, de Paul.  


			—Estuve en Denver esta tarde. 


			—¿En Denver? 


			—Pretendía buscar a mi hermano. Pero se fue, ¿sabes? Se fue con una compañía de circo. Al parecer le pagan bien por hacer de galán... Cosas de la vida, Zulaika. 


			Ella le miró largamente. 


			—Y tú, siempre preocupado de los demás, a buscarle para ayudarle otra vez.  


			—Es mi hermano. 


			—¿Y tu hijo? 


			Paul casi dio un salto. 


			—¿Qué... hijo? 


			—El que voy a tener yo, Paul. 


			—Dios santo —exclamó roncamente—. Dios santo. 


			La tomó de nuevo en sus brazos, la acercó a la pared, empezó a besarla como si se desquiciara, y ella, oprimida contra él, con los labios abiertos, decía bajísimo. 


			—Loco,  loco.  Aquí...  no.  Vamos,  vámonos,  anda.  Vamos a pasar  la noche al aserradero... A aquel diván, ¿te acuerdas? 


			—Zulaika... 


			Zulaika tenía la mirada muy brillante y tiraba de él, diciendo ahogadamente. 


			—Vamos, anda. Vamos... allí. Allí... 


			Fueron... 


			 


			FIN
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